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Los dioses tienen la certeza; 
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Introducción 


Este libro es el resultado de una investigación doctoral referida 
a la búsqueda de la verdad sobre la práctica de los “vuelos de 
la muerte” como forma de exterminio de civiles durante la 
última dictadura militar. Repasa cronológicamente la aparición 
de indicios y analiza algunas lecturas e interpretaciones que se 
fueron sucediendo, su circulación y sus efectos. 

La primera parte está dedicada específicamente al camino 
de búsqueda de la verdad desde la perspectiva de los familiares 
y también de las personas que se encontraban secuestradas en 
la Escuela de Mecánica de la Armada. Repasa asimismo las 
instancias de intervención del Estado, ya en democracia, 
impulsando la búsqueda de información, tanto a través de la 
Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (CoNadeP), 
como durante el juicio a las Juntas Militares, en 1985. Por 
último, la primera sección aborda los testimonios referidos a la 
participación en los vuelos, enunciados por militares en 
primera persona, y su efecto en la sociedad. 

La segunda parte está destinada a revisar la verificación 
judicial de aquello que pudo saberse sobre los vuelos. Se 
reconstruye acá la estrategia implementada por organismos de 
la sociedad civil para que, en el marco de la vigencia de las 
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, se volvieran a tratar 
en los tribunales las violaciones a los derechos humanos. Se 
analizan también las dos sentencias emitidas hasta el momento 
(2024) por tribunales orales, la primera en el marco de la causa 
ESMA unificada y la segunda en la relativa a los vuelos que 
partían de la pista del Batallón 601 de Aviación, en Campo de 
Mayo. El recorrido de esta sección está atravesado por la 
pregunta sobre el rol del Poder Judicial en la búsqueda de una 


verdad que pueda valer para la historia. 

La investigación que acá presento es fruto de un largo 
recorrido laboral en el que tomé contacto con documentos 
relativos a este tema, que me llevaron a formularme las 
preguntas que acá intento responder. En el año 2010, tuve la 
oportunidad de coordinar el equipo que por primera vez entró 
a los archivos de la Armada a relevar documentación para 
aportar a los juicios por crímenes de lesa humanidad, que 
habían recomenzado algunos años antes. Era una iniciativa de 
la entonces ministra de Defensa, Nilda Garré. No sabíamos qué 
íbamos a encontrar. Podía haber mucho o nada. 

Se habían cumplido 27 años de democracia, y, como si no 
hubiera pasado un día, muchas personas mantenían la ilusión 
de que se podía encontrar la lista de los desaparecidos y la 
información sobre el destino final de cada uno de ellos. Incluso 
alguien llegó a alcanzarnos una muestra de cómo era la 
presunta lista: una hoja de formulario continuo con 
información escrita parcialmente en clave. Pero nada de eso 
estaba ahí. 

Aun así, pudimos reconstruir muchas cosas: estructuras, 
grupos de tareas, mecanismos de funcionamiento y hasta 
operativos específicos. De casi todo pudimos saber un poco, 
pero nada de los vuelos de la muerte. No había un rastro, ni 
una señal en media lengua entre tantas, tantas palabras 
escritas. 

Fue seguramente en el marco de esas vivencias en el que 
empezaron mis preguntas acerca de este tema. ¿Cómo sabíamos 
lo que sabíamos de los vuelos? 

Más tarde, una experiencia similar en los archivos de las 
fuerzas de seguridad nos permitió hacer un aporte al tramo del 
juicio sobre hechos ocurridos en la Escuela de Mecánica de la 
Armada, donde se juzgó la participación de algunos marinos y 
prefectos en los vuelos de la muerte. Aquel aporte tuvo que ver 
con mostrar desde los documentos oficiales cómo, en la 


relación de subordinación de fuerzas, era posible que las 
personas secuestradas en la ESMA fueran arrojadas al mar 
desde aviones de la Prefectura, piloteados por oficiales que 
podrían no haber pisado nunca la Escuela de Mecánica. 

En el transcurso del debate oral, que  presencié 
parcialmente, mis preguntas, lejos de  responderse, se 
multiplicaron. ¿Era lo mismo probar judicialmente que saber? 
Después de la condena, ¿sabíamos más?, ¿sabíamos lo mismo, 
pero de otra manera?, ¿qué y cómo sabíamos? 

Así llegué a las puertas de este trabajo que ahora escribo y 
que se guía por dos interrogantes centrales. Por un lado, qué 
sabemos de los vuelos y, por otro, cómo se conformó ese saber: 
cuándo fue sospecha; cuándo fue certeza; cuándo fue investido 
con el carácter de una verdad. 

Escribo esto pocos días después de la llegada a la 
Argentina del avión Skyvan, comprado por el gobierno de 
Alberto Fernández como parte de una política destinada a 
combatir el negacionismo y el olvido. Ese avión, que, desde 
1971 y durante casi veinte años, perteneció a la Prefectura 
Naval —que lo identificaba como PA-51- fue utilizado para 
arrojar al mar a un grupo de personas el 14 de diciembre de 
1977. Aquel vuelo se convirtió en emblemático por haber 
tenido entre sus víctimas a tres madres de Plaza de Mayo y a 
dos religiosas francesas. 

El avión, que era utilizado en otros países desde 1995, en 
su regreso a Buenos Aires aterrizó simbólicamente sobre la 
certeza de aquel episodio. Esa certeza descansa sobre tres 
pilares: las denuncias de los sobrevivientes de la ESMA -— 
reiteradas, sostenidas en el tiempo, coincidentes y sólidas— que 
permitieron inferir la fecha del vuelo; la pericia forense en la 
que se basó la identificación de los restos de las víctimas, que 
aparecieron poco después en las costas bonaerenses; y, en 
tercer lugar, la sentencia judicial fundada en todo lo anterior 
sumado a las planillas del avión, que registraron aquel 


movimiento y su tripulación. 

Pasaron cuarenta años entre el vuelo y la sentencia. Ese 
fue el tiempo que demoró la consolidación de esa verdad, que 
refiere únicamente a un hecho. En las páginas que siguen, voy 
a intentar recorrer ese camino, en torno de los vuelos de la 
muerte como una práctica sostenida por años y con miles de 
víctimas. !!! 


El problema de la verdad 

El eje de esta investigación es la reconstrucción de una 
cronología incompleta a través de algunos hitos de nuestra 
historia, recorridos desde un registro del tono de una crónica. 
Para ese fin, se ha presentado como imperativa la 
problematización del concepto de “verdad”. Verdad, saber, 
certeza, conocimiento no pueden dejar de tomarse, en este 
análisis, como estados de un proceso. En cuanto tales, 
requieren de una revisión teórica que implica una densidad 
conceptual que no siempre acompaña el tono propio de la 
reconstrucción cronológica de los acontecimientos. Por todo 
ello, para conciliar ambos registros de escritura, expondré en 
este punto algunos de los desarrollos conceptuales que 
constituyen el prisma desde el que narro los hechos, formulo 
mis preguntas y esbozo algunas de las posibles respuestas. De 
ese modo, podré remitirme a ellos en cualquier momento, sin 
necesidad de intercalar largos desarrollos que resulten 
disruptivos del ritmo y del tono de la escritura. Aun así, 
quedarán temas por tratar en el devenir de cada capítulo, pero 
lo central estará ya expuesto. 

La revisión conceptual tiene por objetivo analizar las 
múltiples dimensiones que presentan las experiencias de la 
verdad. De eso trata este libro: de las vivencias de búsqueda, 
resistencia, constatación, asunción, enunciación de la verdad 
respecto de este tema específico. De cómo se transita y se 
percibe la progresión hacia una certeza y el arribo a ella, en 


términos individuales y colectivos. También del decir la 
verdad; de las voces que susurran, denuncian, esbozan, 
certifican; de sus contextos de reconocimiento y verosimilitud. 

Desandar la búsqueda de la verdad sobre los vuelos 
implica desgranar la historia desde las vivencias individuales 
de quienes atestiguaron algo de esto en un comienzo (en los 
lugares de cautiverio, los movimientos particulares en días de 
traslado; en las pistas, el despliegue atípico de los pilotos y 
aviones; en las playas, el hallazgo de cadáveres) y también 
desde la experiencia individual y colectiva de reconstrucción 
del pasado a través de las denuncias. Implica asimismo un 
repaso de las acciones de las agencias del Estado para propiciar 
esa búsqueda y también para obturarla. Todas estas son 
experiencias de la verdad, de personas e instituciones que 
lidian con lo que se sabe o saben, lo que imaginan, lo que 
pueden aceptar y enunciar y lo que no. 

Las vivencias implican formas de la verdad que no tienen 
que ver solo con su ocultamiento y develación, sino también 
con contextos de reconocimiento y de verosimilitud y con 
dispositivos de enunciación. 

En el proceso analizado, resulta importante también 
reparar en la dimensión narrativa de la transmisión de la 
experiencia, en el lugar que tiene el lenguaje como herramienta 
de traducción para la transmisión de las vivencias sensoriales y 
de las emociones. Reparar en las narrativas —en plural- como lo 
son el relato en la intimidad, las denuncias, las declaraciones 
testimoniales, cada una con sus propios códigos, con sus 
contextos discursivos particulares, con sus márgenes de libertad 
y sus restricciones. 

Todas estas dimensiones de las experiencias de la verdad 
serán analizadas, entonces, a la luz de una serie de conceptos, 
algunos de los cuales introduzco a continuación. 


Foucault y el Tekmerion 


En el amplio rastreo teórico que realicé buscando herramientas 
para pensar el tema, encontré particularmente útiles los 
desarrollos de Michel Foucault, ya que él concibe el 
conocimiento como un proceso, y la verdad como una 
manifestación que ocurre en sus distintas fases. Es una 
perspectiva fructífera para iniciar una exploración tendiente a 
responder algunas de mis preguntas: ¿cuándo se imaginó por 
primera vez que esos cadáveres que aparecían en las playas 
eran arrojados al mar desde aviones?; ¿cuándo esa hipótesis 
dejó de ser una idea inverosímil y pasó a ser una realidad 
posible?; ¿qué elementos fueron tomados como indicios y cómo 
adquirieron ese carácter?; ¿qué voces se pronunciaron sobre el 
tema, dónde y qué entidad se les fue otorgando en el tiempo?; 
¿en qué momento y sobre qué bases se determinó que 
realmente las personas trasladadas de algunos de los centros 
clandestinos de detención habían sufrido ese destino tremendo? 

Foucault estudió las concepciones de la verdad en la 
filosofía. Desde las primeras conferencias en el College de 
France hasta sus últimos trabajos, hizo un recorrido por 
algunas corrientes filosóficas y religiosas, preguntándose por la 
relación entre conocimiento y verdad como parte del 
entramado propio de la relación entre saber y poder y en 
vinculación a la producción de la subjetividad. 

Se aproximó al tema de la verdad a partir de Nietzsche en 
su crítica de la concepción propia de la filosofía clásica sobre el 
conocimiento. Para Nietzsche, la verdad como la entendía la 
filosofía clásica no existe. Él postula una verdad hermenéutica, 
sostenida por un sujeto históricamente condicionado. Esa idea 
arraiga profundamente en Foucault. Dirá que el “descaro” de 
Nietzsche es el de haber postulado que el conocimiento no está 
hecho para la verdad, sino que la verdad sobreviene en él, sin 
que él esté destinado a ella. Que la verdad no es la esencia del 
conocer (Foucault, 2011: 230). Para él, la verdad no es una 
cosa que hay que encontrar. Es algo que proporciona un 


nombre a cierto proceso; se trata de una interpretación. Explica 
Foucault que para Nietzsche introducir la verdad en los hechos 
no es la llegada a una conciencia de la realidad, sino que es 
uno de los nombres de la voluntad de saber. En la voluntad se 
encuentran, para él, la raíz y la razón de ser de la verdad. 

Para Foucault, bajo la historia de los discursos verdaderos, 
reside la historia de cierta voluntad de lo verdadero y lo falso. 
Esa voluntad de verdad se articula, según su perspectiva, con 
los sistemas reales de dominación, formando parte de la 
estrategia de ocultamiento de las relaciones existentes entre 
poder y saber (Raffin, 2014: 28). 

Pensar estos conceptos desde esta perspectiva no implica 
pensar que no existen hechos, sino interpretaciones. No estoy 
intentando poner en duda que miles de personas fueron 
arrojadas al mar desde aviones como una forma clandestina de 
exterminio. Lo que quiero pensar es el estatus de verdad que se 
les fue asignando a los elementos del conocimiento sobre ese 
tema, disponibles en cada momento. Para eso es necesario 
distinguir entre los hechos y el conocimiento de los hechos y 
poder ver, a la vez, su dimensión progresiva. 

Con relación al tema específico de este trabajo, que es la 
búsqueda y la gestión del conocimiento respecto de una forma 
clandestina de aniquilamiento de personas, es menester reparar 
—aunque de una manera mucho más explícita y específica que 
aquellos planteos formulados por Foucault- en que allí reside 
una disputa en torno de la develación de un secreto, que va 
más allá del ocultamiento de un delito para evadir una posible 
condena penal.!?! Esa disputa tiene, de un lado, al poder que 
da el ocultamiento de la información a quienes la guardan bajo 
tantas llaves y su potencialidad inagotable de daño y, del otro, 
a las pequeñas victorias producto de cada dato, de cada nuevo 
nombre, de cada cuerpo recuperado, de cada pequeña certeza. 
Cuarenta años más tarde, un remanente de aquel sistema de 
poder basado en el ocultamiento sigue ejerciendo sus 


mecanismos macabros. ¿Qué es la verdad en ese contexto, 
además de una posible victoria arrancada al otro? ¿Qué es la 
verdad por fuera de esa disputa? ¿Cómo se reconstruye? ¿Qué 
voz la enuncia? ¿Cómo se valida? Hay algunos conceptos clave 
en Foucault para iniciar el camino de responder estas 
preguntas. 

En primer lugar, el concepto de tekmerion, que utiliza en su 
análisis de la obra de Sófocles Edipo Rey. Lo describe como el 
arte del descubrimiento, un movimiento desde el no saber al 
saber. Es un conjunto de procedimientos que tiene varios 
sentidos, entre ellos, el que consiste en ir de la presencia a la 
ausencia: de lo que está presente a lo que falta, “lo que se nos 
escapó y sigue escapándosenos”, y el que consiste en ir de la 
ausencia a la presencia: de quienes simplemente oyeron decir o 
saben que alguien vio, a la presencia del testigo “que pudo ver, 
oír y estar ahí” (Foucault, 2014b: 87). 

El tekmerion es para él una forma de manifestación de la 
verdad basada en elementos materiales que llevan de manera 
probable de uno a otro, remontando esa verdad de la ausencia 
a la presencia. Esta definición deja ver la inmensa utilidad de 
este término para el recorrido que propongo. 

Su análisis se apoya, en parte, en el trabajo de Bernard 
Knox Edipo en Tebas, en el que se analiza, entre otras cosas, 
cómo las huellas permiten vincular el presente al pasado. 
También el juzgamiento a base de pruebas (tekmairesthai), 
observaciones (skopein) e interrogaciones e investigaciones 
(historein). 

Knox no habla de tekmerion, sino de tekmaiesthai, un 
concepto que significa “formar un juicio desde la evidencia”, y 
que resume el nuevo espíritu científico del siglo V a. C. Afirma 
que es una palabra utilizada por los grandes historiadores de 
ese siglo para describir el proceso de inferir un conjunto de 
condiciones a partir de la existencia de otro (Knox, 1957: 
122-124). 


Estos conceptos son expresados, tanto por Knox como por 
Foucault, en el marco de sus análisis de la obra de Sófocles, en 
función del modo en que en ella se lleva adelante la búsqueda 
de la verdad respecto de la muerte de Layo. En ese camino, la 
palabra de los dioses y del oráculo se complementa en su 
capacidad de conducir a la verdad con la de los testigos 
directos e indirectos. Ese es el eje del análisis de Foucault y 
desde ahí llega a la retórica de Aristóteles y a su desarrollo 
respecto de las pruebas técnicas y su utilidad para conocer el 
pasado. 

Foucault tomó el concepto de tekmerion de la retórica 
antigua y lo resignificó. Lo concibió en sí mismo como un 
proceso, un movimiento, cuando en sus orígenes era un 
elemento de una etapa de un proceso. Un elemento poderoso 
que vale la pena traer acá, aunque demande reponer un 
contexto de conceptos complejos de la retórica aristotélica. 

Voy a basarme para este recorrido en una conferencia de 
Roland Barthes que se tituló “La retórica antigua” y que fue 
dictada entre 1964 y 1965 en L'École Pratique des Hautes 
Études, en Francia.!*! Allí él realizó un racconto veloz de los 
estudios desarrollados sobre retórica entre el siglo V a. C. y 
hasta el siglo XIX d. C. La definió como un metalenguaje, como 
un arte en sentido clásico, una técnica para la persuasión. !*! 

El estudio de la retórica en cuanto técnica llevó a su 
esquematización a través de diferentes estructuras a lo largo 
del tiempo. No voy a repasarlas, pero sirve al análisis retomar 
la propuesta de Aristóteles, tal como es recuperada por Roland 
Barthes. Dice este autor: “La retórica de Aristóteles es sobre 
todo una retórica de la prueba, del razonamiento, del silogismo 
aproximativo (entimema); es una lógica voluntariamente 
degradada, adaptada al nivel del público, del sentido común, 
de la opinión corriente”. Esta idea de la adaptación al nivel del 
público refiere al concepto de “verosímil”, que es central en 
esta teoría. Barthes lo define como “lo que el público cree 


posible” (1985: 93). Acá hay ya dos claves importantes para lo 
que sigue: el concepto de entimema —que voy a retomar en 
seguida— y el de “verosímil”. 

Es importante remarcar, para que se comprenda el 
fundamento de la inclusión de estos conceptos en este trabajo, 
que, en el contexto de su desarrollo, se pensaba 
fundamentalmente en el género judicial y en la retórica como 
la técnica aplicada allí para persuadir sobre la validez de un 
argumento o de una serie de ellos. Era una forma de validar 
públicamente una verdad. Mucho de esto hay en el proceso 
específico que voy a analizar. 

La tekhne (rhetorike) es para Aristóteles —-siempre hablado 
por Barthes- “el punto de partida de lo que puede existir o no”. 
En su máxima extensión, contiene cinco partes principales que 
refieren a la construcción del discurso argumentativo y su 
puesta en acto: Inventio, Dispositio, Elocutio, Actio y Memoria. 

La Inventio es encontrar qué decir. La Dispositio es el 
ordenamiento de las grandes partes del discurso, mientras que 
la Elocutio es su formulación en palabras. Por último, la Actio y 
la Memoria tienen que ver con el acto enunciativo propio de la 
oralidad. Dice Barthes que no se trata de elementos de una 
estructura, sino de “actos de una articulación progresiva”. 

Entiéndase que estoy pensando este proceso argumentativo 
de validación de una verdad -la retórica en cuanto técnica— 
para realizar una transposición que me permita analizar los 
elementos de los que se compone nuestro conocimiento de los 
vuelos de la muerte, por ejemplo, los cuerpos devueltos por el 
mar, en cuanto elementos significantes. 

Me voy a detener en la Inventio y en los elementos de los 
que se compone. Es ahí de donde Foucault tomó el concepto de 
tekmerion.!?. 

La Inventio es el descubrimiento de los argumentos, que no 
se inventan, aunque su denominación señale esa idea, sino que 
ya existen en un lugar o topica, de donde serán extraídos. Esos 


argumentos se expresan en la forma de pruebas. 

Las pruebas técnicas son para Aristóteles aquellas que 
efectivamente son transformadas en elementos de persuasión 
mediante la tekhne, por una operación del orador. Esta 
operación puede ser, por ejemplo, del tipo de una analogía, en 
la que se dota a un elemento de los atributos de otro o se lo 
inserta en una generalidad. También puede ser un entimema, 
que es una operación deductiva o inductiva —no científica, dice 
Barthes, sino “para el público”-, un silogismo retórico “basado 
en verosimilitudes o signos y no sobre lo verdadero inmediato”. 
Este concepto me interesa recuperar acá. 

El entimema se compone de tres tipos de premisas: el 
tekmerion -—indicio seguro-, el eikós y el semeion. Para 
Aristóteles el entimema no implica una verdad, sino que se 
define por el carácter verosímil de sus premisas que, en ese 
aspecto, tienen un valor decreciente: en un extremo el 
tekmerion, y, en el otro, el signo más ambiguo, el semeion. [6] 

Aun siendo el tipo de premisa de más alto valor de verdad, 
el carácter de verosímil del tekmerion se verifica en el hecho de 
ser referido como un indicio. No obstante, Aristóteles refiere a 
él como “el signo indestructible”, como “lo que es y no puede 
ser de otra manera”, y lo ejemplifica con la relación entre una 
mujer que está dando a luz y la certeza de que esa mujer tuvo 
contacto con un hombre.!”! Es decir que es un indicio que es 
leído de acuerdo a cierto conocimiento o saber compartido. No 
es una evidencia científica, aunque se proponga como infalible 
o indestructible. 

El eikós es el segundo elemento o tipo de certidumbre y es 
definido como “una idea general que se basa en el juicio que se 
han formado los hombres mediante experiencias e inducciones 
imperfectas”. Barthes señala dos cosas fundamentales. Por un 
lado, que lo general no es una categoría científicamente 
comprobada, sino algo “determinado estadísticamente por la 
opinión de la mayoría”. Y adicionalmente señala la posibilidad 


de contrariedad: no se puede predecir que no pueda ser de otro 
modo. En relación con la ciencia, dice Barthes, lo verosímil 
admite lo contrario. 

Por último, el semeion es el índice más ambiguo. Es el 
signo polisémico que, como tal, requiere de un contexto para 
reducir su ambigiedad. Tomo un ejemplo del tema que me 
ocupa: para que, en la ESMA, la ropa que pertenecía a las 
personas secuestradas que fueron trasladadas, al ser hallada 
posteriormente en un depósito, se convirtiera en un signo de su 
asesinato, era necesario reducir el valor de verosimilitud del 
resto de las explicaciones posibles, por ejemplo, que eran 
llevados al sur, donde necesitaban prendas de más abrigo. Para 
que la ropa, signo ambiguo, significara la muerte, necesitaba de 
un contexto de rumores y de información que imprimieran 
desconfianza en el relato oficial del traslado a campos de 
recuperación o de trabajo. Además, requería de un contexto 
que favoreciera una determinada explicación sustituta, en este 
caso, la eliminación física. 

Me interesa el concepto de entimema porque implica la 
lectura de un conjunto de elementos que son organizados por 
medio de una suerte de artilugio. No se entienda acá “artilugio” 
como “engaño malicioso”, sino simplemente como una 
estrategia de disposición de esos elementos para la 
comprensión, para la transmisión oO para la propia 
interpretación. Y me interesa especialmente por componerse de 
elementos que revisten todos ellos un carácter de verosímiles, 
siendo el tekmerion el más potente y, por eso, el que da sostén a 
los otros que no lo son tanto. 

Tekmerion es para Foucault un término preciso y complejo. 
Él concibe el concepto como esquema que contiene todos los 
elementos que posibilitan la manifestación de la verdad. Para 
este autor, no es un indicio, sino un conjunto de ellos. Señala 
cómo, en la obra Edipo Rey, esta forma particular de 
manifestación de la verdad resulta ser una de las primeras 


articulaciones entre el mundo judicial y el de la medicina. 
Edipo busca descubrir, frente a la enfermedad de la ciudad (la 
peste), los signos, indicios, síntomas a través de los cuales 
pueda encontrarse la causa misma de esa enfermedad. 

Esa vinculación con la medicina fue señalada por Foucault 
y también por Bernard Knox a través de la cita de Alcmeón de 
Crotona, tomada por ambos, que luce como epígrafe inicial de 
este libro: “Los dioses tienen la certeza; los hombres tienen 
simplemente el tekmerion, tienen el signo, tienen la huella, 
tienen la marca”. La cita es atribuida al filósofo y médico 
griego del siglo V a. C., quien habría sido el primero en utilizar 
la palabra tekmairesthai en un sentido científico para distinguir 
el saber de los hombres del de los dioses (Foucault, 2014b: 86; 
Knox, 1957: 123). Ya entonces se utilizaba el término para 
señalar un camino para llegar a la verdad que permitiera 
alguna forma de verificación. 


Aleturgía y veridicción 

Foucault utiliza el término aleturgia para designar los procesos 
por los que se manifiesta la verdad contra el fondo de lo 
desconocido, lo oculto, lo invisible, contra el fondo de lo 
imprevisible y del olvido. Lo tomó de un gramático llamado 
Heráclides, que utilizaba un fonema similar como adjetivo para 
calificar a alguien como “aquel que dice la verdad”. Es un 
término en el que se expresa su afinidad con el pensamiento de 
Nietzsche, por ejemplo en la afirmación respecto del 
conocimiento y la ciencia: 


... lo que llamamos conocimiento, es decir, la producción de 
verdad en la conciencia de los individuos mediante 
procedimientos lógico-experimentales, no es, después de todo, 
sino una de las formas posibles de la aleturgia. La ciencia, el 
conocimiento objetivo, no es sino uno de los casos posibles de 
todas esas formas a través de las cuales se puede manifestar lo 


verdadero (Foucault, 2012: 23-25). 


Foucault designa a la aleturgia como “un procedimiento 
ritual para manifestar alethes, lo que es verdadero” (2014b: 49). 
Cuando habla de procedimientos de manifestación de la 
verdad, no la concibe como algo que existe en sí, sino en 
relación con un sujeto: el que la enuncia y el que la asume. No 
se manifiesta en sí, sino que irrumpe en el sujeto que la 
reconoce como tal, a partir de reconocer al enunciador como 
un sujeto que dice la verdad. A él le interesa estudiar la 
relación entre la manifestación de la verdad y el ejercicio del 
poder, o el gobierno de los hombres, entendiendo por 
“gobierno”, en su sentido lato, los mecanismos y 
procedimientos destinados a conducir la conducta de los 
hombres (2012: 31). 

Esta acepción de la verdad y del conocimiento como 
resultado del ejercicio de esas formas del poder nos invita a 
una revisión del modo en que asumimos nuestro conocimiento 
del pasado, consolidado a través de distintas etapas, cada una 
con sus configuraciones propias. “Es un problema jurídico, pero 
sobre todo institucional, político e histórico el saber cómo, en 
una sociedad, el individuo se vincula con su propia verdad”, 
afirma Foucault (2014b: 28). Esta sentencia es el impulso que 
acompaña todo el desarrollo contenido en los próximos 
capítulos de este trabajo. 

Foucault denomina “formas de veridicción” a las maneras 
en que un sujeto se representa a sí mismo y es concebido por 
otros como quien dice la verdad. Utiliza el concepto de parresia 
para referir al decir veraz en el que existe una relación de 
identidad fundamental entre la verdad y el pensamiento de 
quien se expresa. Es un acto que implica cierto coraje, en 
relación con la posible reacción de quien recibe esa verdad. En 
palabras del autor, es 


el coraje de la verdad de quien habla y asume el riesgo de decir, 
a pesar de todo, toda la verdad que concibe, pero es también el 
coraje del interlocutor, que acepta recibir como cierta la verdad 
ofensiva que escucha (2009: 32). 


Este es para el autor un concepto político, una derivación 
del gobierno de los otros al gobierno de sí mismo, más asociado 
a la moral que a lo judicial y a lo que denominará “tecnologías 
del sujeto” (2014b: 33). Por eso será útil para analizar la voz de 
quienes, durante el período de vigencia de las leyes de 
amnistía, realizaron declaraciones públicas reconociendo haber 
participado en los vuelos de la muerte. Particularmente, para 
indagar sobre los contextos específicos de esas expresiones, su 
dimensión dialógica y la forma en que fueron recibidos, 
aceptados o cuestionados. 

Me interesa su concepción de la verdad como un 
acontecimiento intersubjetivo, para pensar cada uno de los 
sujetos que, a lo largo del tiempo, fueron construyendo el 
conocimiento sobre la práctica de los vuelos de la muerte, 
proyectando sus certezas en distintos contextos de transmisión, 
denuncia, reclamo y memoria. 


El concepto de “verosímil” 

No se debe perder de vista que la posibilidad de aceptar algo 
como verdad implica la consideración de un horizonte mayor 
que delimita lo que puede ser concebido como verdadero y lo 
que no. En palabras de Christian Metz, el estatus de verosímil 
reside en la existencia misma de una línea de demarcación, en 
el acto mismo de restricción de los posibles (1968: 25). En el 
análisis de géneros discursivos, esa línea delimita un universo 
de discursos vigentes sobre los que se produce la operación de 
cotejo de verosimilitud. Para esta investigación, propongo 
pensar el concepto de “verosímil”, por ejemplo, en relación con 
la recepción de las denuncias, y su cotejo en función de un 


universo de hechos previos —que tuvieron su manifestación 
discursiva y sobre todo empírica. Las denuncias de secuestros, 
asesinatos, tortura y otras tantas situaciones de violencia 
encontraron rápidamente un correlato en el pasado reciente 
local. Incluso la aparición de cadáveres en la vía pública era 
parte del parámetro de verosimilitud de la violencia estatal y 
paraestatal. El accionar de la Triple A, de la Concentración 
Nacional Universitaria (CNU) y de algunas fuerzas represivas 
estatales había producido hechos de tal tenor. Pero los vuelos 
de la muerte estaban muy por fuera de ese horizonte de 
posibilidades. Hizo falta un largo recorrido de denuncias 
reiteradas en diversos contextos, de voces que se alzaron una y 
otra vez, para darles estatus de verosimilitud. Metz afirma que 
quien quiera decir primero “las cosas aún no dichas” debe 
levantar el peso inmenso de “decir su exclusión de los otros 
decires”. Esto se va a presentar con gran claridad en el análisis 
de los primeros testimonios sobre los vuelos. 

Aquellos eslabones de aproximación a la verdad a los que 
Barthes refería como elementos del entimema tienen todos ellos 
carácter de verosímiles. Veremos a lo largo de este trabajo 
cómo algunos elementos sobre los que se basa la certeza 
respecto de los vuelos fueron fortaleciendo su condición de 
verosimilitud, conforme se unieron a otros o encontraron un 
contexto de reafirmación que permitió que se los asumiera de 
una forma particular. 

Julia Kristeva estudia el concepto de “verosímil” aplicado 
a la literatura y lo considera como un efecto del proceso de 
velación del artificio de la producción. Ella analiza el verosímil 
semántico y el sintáctico. Respecto del primero, dice que es el 
encuentro de dos discursos, uno de los cuales —el literario—- se 
proyecta sobre el otro —“el natural”—, que le sirve de espejo. 
Este segundo discurso, dice Kristeva, “ese “principio natural” 
que no consiste en otra cosa para una época que en el sentido 
común, lo socialmente aceptado, la ley, la norma, define la 


historicidad de lo verosímil” (1969: 13). Me interesa esta 
concepción de la operación de verosimilitud considerada en un 
contexto sociohistórico particular, al que también refería Metz, 
calificándolo como cultural y arbitrario (1968: 24). La 
semántica de lo verosímil, dice Kristeva, “postula una 
semejanza con la ley de una sociedad dada en un momento 
dado y lo encuadra en un presente histórico”. Pienso, en 
relación con esto, que los vuelos de la muerte no eran siquiera 
imaginables en un comienzo. Cuando aparecieron los primeros 
cadáveres en las playas, se pensaba en barcos, aun cuando las 
autopsias daban cuenta de muertes producidas por choques 
violentos contra una superficie dura. 

En los primeros capítulos, propongo un recorrido 
cronológico por el modo en que se fueron reuniendo las piezas 
que permitieron deducir la rutina propia de esta forma de 
exterminio. El concepto de “verosímil sintáctico” —aunque esto 
puede parecer aventurado—- también me interesa para analizar 
este proceso. Kristeva lo define como lo que lo hace conforme a 
las leyes de una estructura discursiva dada. Afirma que se trata 
de un verosímil retórico, que “existe en una estructura 
discursiva cerrada y para un discurso de organización retórica” 
(1969: 14). 

Me permito concebir la sintaxis de los hechos que analizo 
en este trabajo como una sucesión de manifestaciones 
discursivas que, como veremos más adelante, se conforma de 
voces que van siendo organizadas según contextos de 
validación —más allá del enunciado- de su forma y de sus 
particularidades enunciativas. Esa organización, que leo como 
una sintaxis, se articula en relación con un horizonte de 
expectativas acotado que opera como un régimen de 
verosimilitud. 

La sintaxis es la forma en que se encadenan los hechos 
produciendo un sentido, instituyendo sujetos actores cuyas 
acciones sugieren predicados. Ella conduce el sentido 


administrando, en cierto modo, los márgenes de lo verosímil. 

Desde ahí es posible analizar la temporalidad de la 
consolidación de la verdad de aquello que comenzó a 
denunciarse en 1979 y fue afirmado con precisión por el Estado 
por primera vez casi cuarenta años más tarde. 

Mi hipótesis, derivada de estos conceptos, es que la 
demora en verificarse —refiriendo con este término al acto de 
asignar estatus de verdad- la existencia de la práctica de los 
vuelos de la muerte fue producto de su inverosimilitud, más 
que de la imposibilidad de recurrir a pruebas concretas o a 
testigos directos. 

El relato de los vuelos se ubica, en un comienzo, en el 
campo de lo fantástico, entendido el término tal como se utiliza 
para definir un género de relatos —-no como una celebración 
positiva del hecho-—. Gérard Genette señala que lo fantástico es 
lo contrario de lo verosímil. Dice: “En tanto que lo verosímil 
tranquiliza, lo fantástico inquieta” (1968: 55). ¿Cómo inquieta? 
Proponiendo diversos posibles, abriendo en lugar de acotar. 
Puede comprenderse, en este sentido, la resistencia de algunos 
sectores de la sociedad argentina, en los años 70 y 80, a 
ampliar el campo de lo posible de modo tal que incluyera lo 
denunciado por los sobrevivientes de los centros clandestinos 
de detención respecto del destino final de las personas 
desaparecidas, sobre todo en tiempos en que aún se reclamaba 
su aparición con vida. 


Experiencia, lenguaje y relato 

A partir de estas ideas, considero que es necesario pensar la 
verdad también en la encrucijada de la traducción de la 
experiencia extrema para su transmisión mediante el lenguaje. 
Y acá estoy pensando de la mano de Maurice Merleau-Ponty, 
desde La prosa del mundo.!*! En ese trabajo él cuestiona la 
concepción de un lenguaje puro, al que considera como una 
ilusión. Afirma que el lenguaje considerado como un repertorio 


finito de sentidos preestablecidos es un algoritmo eficaz con un 
efecto de transparencia; un intercambio entre “dos sujetos 
pensantes encerrados en sus significaciones”, en el que todo 
sucede “como si no hubiera habido lenguaje”.!?! Desde tal 
concepción de la lengua, afirma, se puede concluir que ella 
“sería el tesoro de todo lo que se puede tener que decir, que en 
ella está escrita ya toda nuestra experiencia futura, como está 
en los astros el destino de los hombres” (1969: 24). Esa sería, 
no obstante, a su entender, la virtud del lenguaje, la de 
borrarse y darnos acceso, por encima de las palabras, al 
pensamiento. 

Este autor diferencia un lenguaje hablado y un lenguaje 
hablante. El primero sería “aquel del que disponemos y que 
desaparece ante el sentido en cuyo portador se ha convertido”, 
mientras que el segundo es el que “se hace en el momento de la 
expresión” y que “va a hacerme deslizar desde los signos al 
sentido” (1969: 28). 

Estos son conceptos que estoy abordando un tanto 
ligeramente y que fueron desarrollados por el autor en varios 
trabajos a lo largo de su obra, pero me interesa mencionarlos 
para problematizar la relación entre verdad y lenguaje, 
especialmente respecto de la ilusión de la realización de la 
transmisión de la experiencia de las víctimas a través de las 
instancias del testimonio y de la denuncia. Aquellos relatos se 
fundan en vivencias diversas, esencialmente sensoriales y 
emocionales, que requieren de un proceso de interpretación y 
traducción para ser transmitidas mediante el lenguaje. 

Pienso en las denuncias ante la CoNadeP, en particular en 
la situación “escénica”, por llamarla de algún modo que me 
permita designar la postura corporal, el entorno, el posible 
bullicio, el repicar de las teclas de alguna máquina de escribir. 
¿Cómo habrá sido para los sobrevivientes de los centros 
clandestinos sentarse ahí y traducir el recuerdo de sus 
padecimientos físicos y emocionales en palabras? 


Vistos desde el presente, los formularios de denuncia que 
llenaban los empleados de la CoNadeP reflejan vivencias 
traducidas al lenguaje escrito y al registro de la denuncia 
formal y, como efecto lógico, despojadas en buena medida de 
su dimensión emocional. No hablan del llanto de las personas 
que denuncian, ni de su angustia o su alivio. No digo esto como 
una crítica, sino como una observación respecto del 
instrumento con el que se recolectaron las denuncias sobre las 
que se fundó aquella reconstrucción de la verdad condensada 
en las páginas del informe Nunca Más. 

En la distancia entre informe y el testimonio, entre el 
lenguaje hablado y el hablante, allí donde aparece todo aquello 
que desborda el sentido preconcebido, en el “gesto 
sobresignificante” (Merleau-Ponty, 1969), habita también una 
forma de la verdad. 

En particular sobre los vuelos de la muerte, por ejemplo, la 
experiencia de los sobrevivientes de la ESMA comenzó a 
articularse a partir de indicios sensoriales -incluyo más 
adelante un ejemplo concreto—. La gran mayoría de ellos nunca 
vio el procedimiento, ni siquiera el pequeño fragmento que 
sucedía delante de sus ojos. No habrá sido sencillo traducir eso 
en una narración articulada, en aquella instancia que 
posiblemente fuera concebida como una oportunidad única de 
transmisión a un organismo oficial (los denunciantes no sabían 
que luego vendrían el juicio a las Juntas, los juicios por la 
verdad, y nuevamente los juicios penales). El lenguaje es un 
puente maravilloso, pero su infalibilidad, tal como señala 
Merleau-Ponty, es una ilusión. Incluso —esto no lo dice el autor— 
es un medio de utilidad disímil según el sentido por el que se 
haya percibido la experiencia que se desea transmitir. Lo visto 
permite la ilusión de traducirse adecuadamente en palabras; los 
sonidos, el olfato, el gusto, el tacto, y más aún la combinación 
de todos ellos dejan en evidencia con más claridad el 
empobrecimiento propio de la traducción, no porque no sea 


posible su representación con palabras, sino porque la matriz 
cultural occidental les otorga un lugar secundario, con un 
efecto evidente en el repertorio del vocabulario. 

De igual modo, los soldados conscriptos que declararon 
haber atestiguado alguna de las fases de los vuelos de la muerte 
que partían desde el aeródromo de Campo de Mayo requirieron 
de un contexto de valoración de su experiencia muy particular. 
Como veremos casi al final de este trabajo, muchos de ellos 
narraron experiencias auditivas y sus presunciones 
consecuentes. Debieron pasar muchos años de procesos 
judiciales para que pudiera valorarse judicialmente el relato de 
quien afirma que, en el momento de los hechos, no podía 
interpretar lo que ocurría y que luego, por información 
adquirida con el tiempo, pudo comprender y entonces narrar 
afirmativamente aquello que vivió. 

En algunas de sus investigaciones, Paul Ricoeur trabaja 
sobre la relación entre la función narrativa y la experiencia 
humana del tiempo. Considero que es un eje fundamental para 
abordar el modo en que los sobrevivientes narraron episodios 
de su experiencia. Esos relatos debieron ser concebidos como 
parte de una serie para llegar a ser considerados, junto a otros 
elementos, como evidencia de los vuelos. Al integrarse en una 
continuidad, configuraron un hecho de la historia. Pero no lo 
fueron desde el comienzo, y ese camino no fue sencillo ni 
amable. Se trató de un proceso que implicó la inserción de cada 
fragmento en una misma temporalidad y dentro de una 
narrativa posible. 

Dice Ricoeur que la temporalidad es una estructura de la 
existencia, “un modo de vida” que accede al lenguaje mediante 
la narratividad. Afirma que existe una relación recíproca entre 
la temporalidad y la narratividad. Partiendo de Ser y tiempo, de 
Heidegger, comparte con él que la idea del tiempo como 
sucesión lineal de instantes oculta la verdadera constitución del 
tiempo, que se puede organizar, según ensaya, en al menos tres 


niveles de profundidad. La primera, a la que denomina 
“intratemporalidad”, implica una concepción del tiempo como 
“aquello en lo que suceden los acontecimientos”. En una 
profundidad mayor, señala el nivel de la historicidad y por 
último una temporalidad propia de la unidad plural del pasado, 
presente y futuro. Afirma que la representación vulgar del 
tiempo lineal es una forma de nivelar la intratemporalidad 
(1978: 184-185). 

Dice que un acontecimiento puede considerarse como 
histórico si hace progresar una historia susceptible de ser 
contada. La historia así concebida es el resultado de todo lo que 
se ha contado previamente. 

Estas ideas permiten una aproximación al modo en que 
cada fragmento de experiencia individual de los sobrevivientes 
fue interpelado por la pregunta acerca del destino final de las 
personas secuestradas, hasta confluir en una interpretación que 
los abarcó en el relato de un mismo hecho. En un mismo 
acontecimiento de la historia. 

Al respecto, vale repasar su definición de “acontecimiento” 
y “trama”. “La trama aporta a la noción de acontecimiento su 
carácter histórico” (1978: 192). Dice que un acontecimiento es 
más que un suceso singular y que para ser histórico debe tener 
participación activa en el desarrollo de una trama. Esto es clave 
para pensar aquella unión de elementos que va a dar origen a 
la posibilidad de afirmar un conocimiento sobre los vuelos. 

Tomemos un elemento aislado. Se trata de un fragmento 
del testimonio de Norma Susana Burgos, sobreviviente de la 
ESMA, ante la CoNadeP: 


Un día lunes, después de que nos dan el llamado “sandwichito” 
correspondiente al almuerzo. Se empieza a sentir un clima 
espeso, tenso. Se oyen pasos y murmullos de varios guardias. 
Cuando alguien pide ir al baño le dicen que no y que más tarde le 
alcanzarán el balde para orinar. 


El guardia, gritando, nos dice que pobre del 
que se levante la capucha o el antifaz. Que ni 
siquiera nos movamos. Controla a uno por 
uno de los secuestrados. Aquí serían las 15 o 
16 horas. En un momento dado, la voz de un 
guardia, un “verde”, empieza a contar 
números y se oye que el ayudante de 
“Pedro” y el mismo “Pedro” se encaminan 
hacia los  “féretros”, es decir, los 
compartimentos donde se encontraban los 
que tenían el número dicho. Empieza el 
ruido de las cadenas, los grilletes, quejidos 
de los secuestrados al golpearse la cabeza 
contra las vigas, cuando los levantaban 


desde las colchonetas donde estaban tirados. 

Hasta ese momento lo único que sabíamos de los traslados 
era esto y que luego retornaba la calma, es decir, el silencio. Que 
el guardia estaba muy histérico y que misteriosamente el vecino 
de al lado nuestro ya no volvía a aparecer.!!0! 


En este relato aparecen varias cuestiones para destacar. En 
primer lugar, las referencias temporales “un lunes” y “las 15 o 
16 horas”, que no son otra cosa que un gran esfuerzo por situar 
la temporalidad del cautiverio en el tiempo cronológico y en el 
de los acontecimientos de la vida cotidiana. Se trata de una 
operación importantísima cuando lo que se denuncia es el 
momento de la muerte. “El arte de contar sitúa el relato en el 


tiempo”, dice Ricoeur (1978: 193), y diferencia el tiempo 
abstracto (indiferente a los hombres, a sus acciones y a sus 
pasiones) del “estar en el tiempo”. El testimonio de Burgos 
expone ese “estar en el tiempo” de un modo crudo donde cada 
dato diferencia cada momento de todos los demás, y ella los 
enfatiza como quien invita a prestar atención en silencio. 

Ricoeur distingue dos dimensiones del relato: la episódica 
y la configurativa. La primera sugiere un tiempo homogéneo 
integrado por instantes y por intervalos. Dice: “El relato como 
síntesis de lo episódico y de lo configurativo se resiste a la 
nivelación de la intratemporalidad” (1978: 197). 

Señala que la dimensión episódica “se pone de manifiesto 
en quien sigue la historia poniendo su atención en las 
contingencias que afectan el desarrollo de la misma”. Pero que 
el contar no consiste en unir episodios, sino en elaborar 
unidades significativas a partir de acontecimientos dispersos; 
“captar conjuntamente acontecimientos sucesivos”, es decir, 
“obtener una configuración a partir de una sucesión”. Esa sería 
una operación  configurativa. Burgos sintetiza aquella 
dimensión al titular el apartado de su denuncia “Traslados”, 
pero, en el último párrafo citado, abre el sentido hacia nuevas 
interpretaciones, al afirmar que eso era lo que sabían “hasta ese 
momento”. Luego retoma la narración, vuelve atrás y narra la 
misma sucesión, ahora desde un punto de vista omnisciente, 
sobre la base de todo aquello que supo después. 

Una variación clave entre esa primera narración y la 
segunda es el abandono de la información sensorial auditiva — 
que tiene un gran protagonismo al comienzo- y su reemplazo 
por un relato de otro orden. Como si aquellos indicios hubieran 
dejado de ser necesarios. 

Encontraremos elementos de un movimiento similar en el 
análisis de la causa judicial sobre los vuelos que partieron 
desde Campo de Mayo, en la traducción de los relatos de los 
conscriptos en una narración articulada y omnisciente 


producida por el tribunal en los fundamentos de la sentencia. 

Para Ricoeur, el relato es siempre algo más que una serie 
cronológica de hechos. La disposición configurativa de los 
acontecimientos, afirma, da lugar a una totalidad significativa 
que se produce al “considerar conjuntamente”. Así la trama 
puede abarcarse en un único pensamiento, que se puede 
designar a través de “términos cohesivos”, tales como 
“Revolución Industrial” y “Renacimiento” (1978: 198). 
Sumaría, para el fragmento testimonial en análisis y en una 
escala muy acotada, “vuelos de la muerte”. 

En este trabajo repasaré el modo en que sucesivas 
instancias discursivas llevaron a la configuración de los vuelos, 
primero como hipótesis y luego como afirmación, hasta darles 
la entidad de acontecimiento de la historia argentina. 


Aclaraciones preliminares 
Antes de pasar al desarrollo concreto del tema, quiero exponer 
algunas cuestiones breves. 

Sobre el tema específico, quiero aclarar que, respecto de su 
abordaje judicial, elegí trabajar únicamente dos casos: ESMA y 
Campo de Mayo. Existen otros, como el expediente en el que en 
Entre Ríos se investigan estas prácticas en el río Paraná, que se 
encuentra en etapa de instrucción. También los vuelos desde la 
Base Aérea de Palomar tienen su espacio en un expediente 
instruido en CABA. El recorte efectuado tiene dos fundamentos 
principales: el primero es la instancia en que se encuentran los 
procesos, ya que voy a analizar los fundamentos de las 
sentencias. El segundo es que ambos expedientes relacionan un 
centro clandestino de detención con una pista determinada y a 
un conjunto de aviones y pilotos. Se trata de dos núcleos 
identificables, propicios para el análisis. 

Por último, sobre el abordaje, me gustaría decir acá que, 
aunque el recorrido abarca un arco temporal extenso, ello no 
implica la pretensión de exhaustividad. Hay centenares de 


testimonios y documentos que hablan del tema. Elegí aquellos 
que me permiten transitar este camino. 

Para el análisis de cada período, seleccioné —en la medida 
en que fue posible- documentos y testimonios contemporáneos. 
Consideré necesario hacerlo así para poder tomar en cuenta el 
lenguaje utilizado, los dispositivos, la circulación y otros tantos 
aspectos que permiten tomarlos como enunciados y como 
acontecimientos bajo la lente de esta investigación. 

Propongo hoy este recorrido y seguramente emprenderé 
otros en el futuro, ya que todo trabajo como este, que interpela 
a muchas personas, abre nuevas posibilidades y es siempre, en 
ese sentido, un punto de partida antes que uno de llegada. 


1. La presente investigación se apoya en muchos años de trabajo en distintas 
instituciones del Estado, desde las que pude tomar contacto con 
numerosos documentos relativos al tema. Mencioné ya las experiencias en 
los Ministerios de Defensa y Seguridad, adonde llegué después de trabajar 
largamente junto a familiares de víctimas y conocer en profundidad otras 
dimensiones del terrorismo estatal. Con posterioridad estuve a cargo de la 
Dirección Nacional de Querellas por Crímenes de Lesa Humanidad, de la 
Secretaría de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires. En ese 
carácter participé en varios juicios de la megacausa “Campo de Mayo”, 
incluyendo el tramo sobre vuelos de la muerte, en su etapa de 
ofrecimiento de prueba. Trabajé a continuación en el Juzgado Federal de 
Dolores y en el Juzgado Federal n.? 1 de La Plata, donde tramitan 
expedientes relativos al hallazgo de restos en las costas bonaerenses. Esta 
investigación es deudora del acceso a fuentes centrales, propio de ese 
recorrido. « 

2. Sé que estoy forzando la teoría de Foucault al llevarla a un plano tan 
concreto, pero me sirve para el análisis que propongo realizar. « 

3. Esta conferencia fue publicada como capítulo en el libro La aventura 
semiológica (1990: 85-162). « 

4. Los orígenes de la retórica, según lo relata Barthes, se remontan al año 
485 a. C. en Sicilia, donde dos tiranos, a fin de poblar Siracusa, realizaron 
apropiaciones de propiedades de personas forzadas a emigrar. Cuando la 
tiranía fue derrocada y se pretendió recuperar aquellas propiedades, se 
realizaron procesos en los que la palabra y la elocuencia fueron las 
herramientas utilizadas para dirimir el litigio. En tal contexto, esta 
técnica cobró relevancia y se transformó en materia de enseñanza 
(Barthes, 1990: 89-90). «' 

5. No es un concepto únicamente trabajado por Aristóteles, pero es su 
acepción la que se ve reflejada en la obra de Foucault. Sobre otros usos 
del término en la Grecia Antigua, puede consultarse el texto de Carlo 
Ginzburg “Historia, retórica y prueba. Aristóteles y la historia hoy” (2005: 
153-166). « 

6. Ginzburg describe esto mismo indicando que Aristóteles incluye cuatro 
tipos de premisas, a las que llama “lugares de donde se extraen los 


10. 


entimemas”: el eikos (lo verosímil), el paradigma (el ejemplo), el tekmerion 
(la prueba necesaria) y el semeion (el signo) (Ginzburg, 2005: 155). « 


. Este ejemplo debe ser leído en su contexto de producción. Barthes mismo 


lo cuestiona, indicando situaciones en las que, en determinados contextos 
de creencias, podría interpretarse de otra manera (1990: 132). « 


. Es un trabajo que el autor dejó deliberadamente inconcluso en 1952 y 


que fue publicado en 1969, ocho años después de su fallecimiento, con 
esa advertencia. « 


. Esta última frase la toma Merleau-Ponty de J. Paulham, Les fleurs de 


Tarbes, NRF, 1942, p. 128. + 
Esta denuncia integra el legajo CoNadeP 1.293. Es un texto redactado 
para su presentación en 1984 ante la Embajada Argentina en Madrid. « 


Primera parte. 
La búsqueda de la verdad 


Uruguay: crónica de los primeros 
hallazgos de cadáveres 


El 22 de abril de 1976, entre las 8 y las 8.15 de la mañana, 
Pedro Moreira Olid caminaba por la costa en Laguna de 
Garzón, en el departamento de Rocha, Uruguay, cuando 
encontró el cuerpo de un hombre muerto. Estaba boca abajo, y 
tenía las manos atadas con un listón de tela azul y los ojos 
vendados con una tela de color naranja.!'! 

Al lugar acudieron la jueza de Paz, un suboficial de la 
Prefectura y un médico de la policía. Allí se hizo la primera 
observación clínica. 

Mientras eso ocurría, a las 9.35, a ocho kilómetros de ahí, 
en la costa del paraje El Caracol, Juan de Dios Churi 
encontraba otro cuerpo. Era el cadáver de un hombre que tenía 
las piernas atadas con una cuerda. La “brutal intensidad de la 
ligadura” le había roto los tejidos, las venas, las arterias y los 
tendones, indicó la primera autopsia. De sus pies colgaban los 
restos de lo que había sido un pantalón de tela de jean de los 
que en esos años se denominaban “pantalón vaquero”. 

Ambos cuerpos fueron trasladados al hospital de Rocha, 
que ocasionalmente no tenía luz eléctrica. Allí y en esas 
condiciones se realizó una primera autopsia y luego una 
segunda en la morgue del Centro Departamental. 

La interpretación médica de los signos del cuerpo que 
apareció primero señaló: 


El examen clínico demuestra un cuerpo en avanzado estado de 
descomposición [...] con múltiples erosiones y heridas 
superficiales y profundas en ambos hombros, gran cantidad de 
hematomas, fracturas de ambos brazos. La parte superior de la 
cara firmemente apretada con un ancho vendaje atado en la parte 
de atrás, que una vez quitada mostró lesiones profundas [...]. 
Edema importante del escroto y de los miembros. Llama la 
atención la falta del clásico “hongo de espuma” en la boca y en 
las narinas que certifica la muerte por inmersión [...] la muerte 
debe datar de más de 10 dias. Las fracturas de los brazos, la gran 
profusión de hematomas, permiten afirmar que la muerte se 
produjo por los múltiples traumatismos recibidos antes de la 
inmersión. !?! 


En el informe realizado por el primer médico sobre el 
segundo cuerpo hallado, consta: “Expresa el Doctor que por el 
estado que presenta el cuerpo, éste debe haber sido totalmente 
destrozado antes de ser arrojado al agua”.!%! La autopsia 
realizada en la morgue del Centro Departamental concluyó lo 
siguiente: 


Los miembros inferiores estaban firmemente ligados con una 
cuerda relativamente gruesa y a ese nivel se aprecia una 
destrucción casi completa de los tejidos. A nivel del macizo facial 
se aprecian lesiones óseas importantes de los siguientes huesos: 
maxilar inferior, superior, malares y huesos nasales. [4] 


Mientras los dos cadáveres eran estudiados por los 
forenses, pasadas las cuatro de la tarde, Washington Huelmo 
Machado y Ramiro Lovato caminaban por la playa, cerca de la 
Barra de la Laguna de Rocha, cuando encontraron un tercer 
cuerpo. Esta vez era el de una mujer. Estaba boca abajo en la 
arena y tenía una soga atada a una pierna. 

El primer informe lo firmó el mismo médico que los de los 
cuerpos anteriores. Allí expuso: 


Presenta un avanzado estado de descomposición, no presenta el 
clásico signo del Hongo de Espuma, que indica que la muerte se 
produjo antes de la inmersión. El examen muestra signos de 
violación. Fractura múltiple de los huesos del miembro superior 
izquierdo, con total destrucción del codo. Los dos miembros 
inferiores también destrozados con restos de haber sido 
fuertemente ligados, conservándose la cuerda en la pierna 
derecha. HFnorme cantidad de hematomas profusamente 
diseminados por todo el cuerpo. Destrozo total del cráneo 
observándose un enorme orificio irregular en la región occipital. 
Destrozo del macizo óseo facial. 


El segundo informe indicaba que no se realizaría la 
autopsia debido a que la causal de muerte era “bien evidente” y 
que “se produjo por traumatismos violentos que destrozaron 
prácticamente el cuerpo de la víctima”.!*! 

Entre ese día y el siguiente, cinco cuerpos fueron devueltos 
por el mar. El día 22, los tres ya detallados. Al día siguiente un 
nuevo cadáver masculino apareció también en el paraje El 
Caracol y otro más, también de un hombre, al este del faro de 
José Ignacio. 

Y así siguieron apareciendo. Los hallazgos prácticamente 
continuos sumaron cinco en abril, seis en mayo, uno más 
apenas empezado junio y otro en julio. Trece en total. 
Volverían a producirse nuevos hallazgos en septiembre, pero 
me detengo acá. 

Los informes producidos con base en el estudio de aquellos 
primeros cuerpos dan la pauta de que la hipótesis de que 
hubieran sido arrojados desde un avión no era contemplada 
aún por los médicos. Del contenido de los informes, no puede 
inferirse una certeza por parte de los profesionales 
intervinientes. Inferían la violencia extrema y la saña que los 
cuerpos les permitían leer. No iban más allá en sus 
descripciones. La violencia detallada permite suponer que todas 
las marcas presentes en los cadáveres fueron producto de un 


mismo tipo de acción, posiblemente la tortura, aunque esta no 
es nombrada así en los informes de autopsias. 


1.1. La teoría de los orientales 

Ante el hallazgo del primer y el tercer cuerpo, se asentó la 
posibilidad de que fueran personas de origen “oriental”. Esto 
era explicado por las facciones particulares que presentaban los 
rostros. En ningún caso se indicó que esta particularidad 
pudiera ser un efecto de la hinchazón producto de la inmersión 
prolongada, algo que los forenses sabían por su propia 
experiencia.!*! 

Los primeros cinco cuerpos, que aparecieron prácticamente 
juntos y en lugares cercanos, conmovieron el interés de la 
opinión pública. Las autoridades uruguayas no los ocultaron — 
tampoco a los que aparecieron más tarde—, pero hicieron un 
gran esfuerzo por oficializar una lectura de los hechos que las 
despegara de toda responsabilidad sobre la violencia que ellos 
presentaban. La hipótesis del origen asiático sirvió para enviar 
bien lejos el asunto y también para fundar una pretendida 
imposibilidad de identificación. 


Son raza oriental los asreinadós 
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La primera acción en ese sentido cea una conferencia de 
prensa ofrecida por las autoridades civiles y militares en la 
morgue del cementerio. Esta tuvo lugar el 24 de abril, apenas 


un día después de los hallazgos de los cuerpos cuarto y quinto. 
Fue transmitida por diversos medios, entre ellos el informativo 
de una radio, el Canal 7 de televisión de Rocha y el Canal 10 
de Montevideo.!”! En esa ocasión, el médico forense de la 
policía de Rocha, Mario Katz, responsable de las autopsias, 
exhibió los cuerpos ante los periodistas, guiándolos para 
constatar las evidencias de los homicidios, la totalidad de las 
heridas e incluso las vejaciones genitales. 

Reproduzco a continuación parte de la desgrabación de 
aquella exposición, tal como fue registrada en aquel momento 
por el juzgado interviniente: |*! 


Dr. Katz: Yo creo, señores periodistas, que antes de darles una 
charla subjetiva va a ser más conveniente hacer un estudio de 
cada cadáver y mostrarles las cosas. 

Dice periodista: Sumamente sintético ya que no es un 
espectáculo agradable y no queremos hacer una cosa macabra, lo 
único absolutamente objetivo, que se vea y el que vea que diga lo 
que vio. 

Contesta Dr. Katz: Ahí está, es así que vamos a disponer la 
abertura de los cadáveres, mire este es el cadáver de la mujer, tal 
como ustedes ven, tiene la cara completamente destrozada, la 
parte superior tiene hundida, la base del cráneo, tiene un estado 
de descomposición absoluta, como ustedes ven, acá tiene este 
miembro completamente roto, mire ven, ahora tiene rotos los 
huesos de aquí de la extremidad, tiene rotos los huesos de esta 
otra extremidad, vino completamente atada y tiene, ven, toda la 
enorme cantidad de hematomas y de manchas equimóticas 
diseminadas por todo el cuerpo, además, ha sido violada, ahora 
como ustedes pueden ver por la cara y los rasgos característicos 
del cuerpo, esta mujer pertenece sin lugar a dudas a uno de los 
pueblos del Lejano Oriente. Miren acá, tiene el cráneo 
completamente destrozado, de manera que no cabe duda que la 
mujer fue asesinada antes de su inmersión, y ustedes van a ver 
que exactamente todo lo que sucede en este cadáver lo van a ver 
en todos los otros, enorme cantidad de hematomas, la cara rota, 


la cabeza rota, huesos rotos y algo que llama la atención es la 
falta absoluta del Hongo de Espuma, lo que indica que a la mujer 
esta la mataron antes de echarla al agua. Bueno, ven, este es el 
cadáver número dos que tiene las características similares a todos 
los otros, ha estado atado acá, fíjese todos los signos de lesiones 
que tiene, tiene huesos rotos en los miembros superiores como en 
los inferiores, el macizo facial hundido como ustedes lo pueden 
ver y una enorme cantidad de manchas equimóticas, si lo vemos 
de aquel lado, tiene rota la cabeza, las manos y los pies, tiene una 
enorme cantidad de manchas, por las características 
macroscópicas sobre el aspecto, este cadáver, lo vimos antes de 
ayer y también nos permite afirmar que es de raza oriental, 
bueno, miren, este es el cadáver número uno, que vimos nosotros, 
por el aspecto ustedes ven que tiene lesiones similares a los 
demás, la cabeza rota, los brazos rotos, tiene una enorme 
cantidad de hematomas y ustedes ven por las características de la 
cara que es chino o de una raza similar, bueno, rasgos faciales 
fueron absolutamente imposibles de reconocer porque tiene el 
cráneo completamente destrozado, pero el aspecto, la complexión 
del cadáver nos hace pensar que es de la misma raza de los otros 
cadáveres examinados, ahora, desde el punto de vista objetivo, 
ustedes ven que tiene las mismas lesiones que los demás, gran 
cantidad de manchas equimóticas de golpes, de huesos rotos, y 
ustedes ven aquí, en forma absolutamente objetiva, la forma 
como tiene el cráneo completamente destrozado. 

Dice periodista: Aquí se ve la falta de pelo, inclusive en la 
parte del sexo. 

Sigue el Dr. Katz: Bueno, eso se debe, ya que ese cadáver 
debe llevar más de veinte días, además algunos de estos cuerpos 
antes de sumergirlos, antes de matarlos han sido vejados. 

Pregunta periodista: ¿Los de sexo masculino también? 

Contesta Dr. Katz: Sí, sí, sí, han sido vejados, bueno mire 
éste, las características similares a todos los demás, el cadáver 
este lo vimos ayer y la cara era más visible de lo que es ahora, y 
es indudable que tiene las mismas características faciales que los 
otros, el cuerpo este según el examen completo que le hicimos 
ayer, antes que lo mataran fue vejado. 

Pregunta periodista: En el miembro vimos que tiene un 


nylon, ya venía con el cuerpo o fue aplicado por ustedes. 

Contesta Dr. Katz: Ya venía. 

Pregunta periodista: ¿Y ese tejido de género también? 

Contesta Katz: Ya venía, señor, ya venía, ahora este cuerpo 
fue vejado por cuanto tiene totalmente destrozada la región anal 
y la región inguinal. En síntesis los cuatro cadáveres examinados, 
cuatro, podemos afirmar que son de raza oriental. 

Pregunta periodista: De éste ¿existen dudas? 

Contesta Dr. Katz: No, no, duda desde el punto de vista 
facial, ahora desde el punto de vista de la formación física 
pensamos que también puede ser; las posibilidades legales de 
identificación son: una, las huellas digitales; segundo, la 
dentadura, ahora seguramente los cuerpos éstos pertenecen a 
personas de otras latitudes que seguramente no deben tener 
antecedentes de ninguna especie. 

Pregunta periodista: Desde el punto de vista médico legal 
qué corresponde hacer, ¿nada más? 

Contesta Dr. Katz: Nada más, ahora lo importante desde el 
punto de vista médico legal es ver y ver las posibilidades de 
afirmar si el sujeto falleció en el agua o antes de ser echado al 
agua. Aquí, en todos estos cinco cadáveres podemos afirmar que 
han sido asesinados, como ustedes han podido apreciar, en forma 
sumamente violenta y que luego han sido sumergidos. 

Pregunta periodista: Doctor, si nosotros tuviéramos los 
medios se podría, analizando las vísceras, ¿saber si estas personas 
eran drogadictos o alguna cosa semejante? 

Contesta Dr. Katz: En el momento actual, es decir, luego de 
veinte días de su muerte, el análisis de las vísceras muy 
difícilmente nos pudiera dar algún dato, se necesita un 
laboratorio químico muy bien montado, hacer estudios muy, muy 
especiales a los efectos de poder afirmar, pero les puedo 
adelantar que después de tantos días es muy difícil llegar a 
afirmar eso, ahora lo que es evidente es que todos estos 
individuos han sido asesinados en una forma salvaje y 
desconocida afortunadamente en estas latitudes. 


Si alguna medida de cautela pudo leerse en el texto de las 


autopsias, fue abandonada por el médico ante la prensa. La 
voluntad de exhibición y su insistencia en algumos puntos 
específicos, como la violencia sobre los genitales, dan cuenta de 
una intencionalidad manifiesta en darle forma a la lectura 
pública de los cuerpos: perversión extrema y prácticas sádicas 
sin antecedentes en ese lugar geográfico; crímenes 
inimaginables que solo pueden tener lugar en culturas 
completamente distintas. 

En pocos minutos, el médico enfatiza cinco veces en el 
origen oriental o distante de proveniencia de los cuerpos y de 
responsabilidad de los crímenes. El éxito de su insistencia —o la 
connivencia del periodista- se manifiesta en la pregunta sobre 
el consumo de drogas, que aleja toda hipótesis de violencia 
política. 

Ese mismo día, el Comando General de la Armada emitió 
el comunicado n.? 1.311, destinado a orientar la interpretación 
hacia la misma teoría sobre la proveniencia de los cuerpos y 
alertar a la población respecto de las teorías erróneas que 
circulaban. 

La conferencia de prensa había tenido lugar un sábado. 
Exactamente una semana después, el 1.2 de mayo, ingresaba a 
la misma morgue un nuevo cuerpo hallado también en la playa, 
esta vez en el balneario La Esmeralda de la Coronilla, 
presentando el mismo tipo de heridas que los anteriores. 

Julio César Sanguinetti, el médico que analizó el cuerpo en 
la guardia del Hospital de Castillo, indicó: “El cadáver 
corresponde a un hombre presumiblemente, por sus rasgos, de 
raza asiática”, sumando el dato del cutis “achinado”. 
Inmediatamente antes de esos datos, el médico había asentado 
una descripción que detallaba la “pérdida de carne” en varias 
zonas del cuerpo, entre ellas, la cara, y el hundimiento de 
cráneo, explicando que ello haría imposible la identificación. 

Pocos días más tarde, continuaron los hallazgos, ya no solo 
en el departamento de Rocha, sino también en Montevideo y 


Colonia. Diversas evidencias propias de estos nuevos 
acontecimientos hicieron que la hipótesis asiática se volviera 
difícil de sostener. 

Me detendré nuevamente en los registros de esos hallazgos 
porque la información provista por ellos y su circulación 
conformó un indicio fuerte de qué era lo que estaba 
ocurriendo, aportando a rebatir la hipótesis oficial. 


1.2. Primeras constancias de identificaciones 
contemporáneas a los hallazgos 

Los dos cuerpos siguientes aparecieron en la costa de 
Montevideo. El primero de ellos fue hallado el 9 de mayo por 
un barco pesquero, junto a una boya, a doce millas de la costa. 
Era de una mujer de raza blanca. La autopsia indicó que no se 
comprobaban lesiones que pudieran haber producido la muerte 
y por ello presumió que esta se debió a una “asfixia por 
sumersión”, aunque tampoco indicó haber hallado los efectos 
de tal circunstancia. 

Los registros de ese caso permiten conocer algo más sobre 
la tramitación policial que ocurría ante estos hallazgos. El día 
12 de mayo, Interpol de Uruguay remitió un oficio a Interpol 
de Argentina para solicitar la identificación mediante la 
remisión de huellas dactilares.!?! El texto de la comunicación 
da cuenta de la existencia de otras gestiones de igual tenor: 


Relacionado con nuestras comunicaciones anteriores sobre 
hallazgos de seis cadáveres en aguas territoriales uruguayas 
(Departamento de Rocha), cúmpleme llevar a vuestro 
conocimiento que con fecha 9 de mayo próximo pasado, ha 
aparecido un séptimo cadáver a la altura del Balneario La 
Floresta (Departamento de Canelones). Dicho cuerpo pertenece a 
una persona del sexo femenino y que tenía cabellos cortos, 
pelirroja, cutis blanco y pecosa, de 30 a 35 años y medía 1.60 
aproximadamente, ojos color marrón verdoso, dientes postizos, 
incisivos superiores con puente de metal de plata a los molares; 


cuerpo totalmente desnudo y el pie derecho atado con un trozo 
de cuerda de (piola trenzada) de unos 60 cm. de largo, la que 
aparentemente habría estado amarrada a una plomada y que 
posiblemente con el movimiento del cuerpo se rompió quedando 
el mismo a la deriva. Presentaba tres pequeñas quemaduras sobre 
el dedo pulgar izquierdo y sobre la misma mano como que la 
víctima fue quemada varias veces con un cigarrillo. 

En examen a simple vista se puede diagnosticar que tiene el 
cuello roto y nuca  descoyuntada, vagina sana, ano 
completamente destrozado y gran derrame interno en la parte 
superior del tórax; posiblemente cadera del lado derecho 
descoyuntada y un orificio en la región de la cadera izquierda, 
posiblemente tratase de un orificio de bala. El cuerpo estuvo de 
48 a 72 horas en el agua. 

Se adjunta una carpeta con fotograías e impresiones digitales de 
la víctima encareciendo urgentes resultados. |! 


Llama la atención el nivel de detalle de la descripción, 
mucho más precisa que las registradas en los informes de 
autopsias relevados. Además, anexos a este documento, se 
encuentran otros que portan, por ejemplo, un informe pericial 
sobre la prótesis dental de la mujer, que había sido ordenado 
por el juez instructor. Esto puede responder a diferentes 
razones: podría ser que el cuerpo estuviera en mejores 
condiciones de conservación que los anteriores.!!!! Podría 
explicarse atendiendo a que se trata de una jurisdicción 
distinta. También puede deberse a la existencia de un doble 
registro: uno en el ámbito judicial y administrativo y otro en 
los archivos de inteligencia de las Fuerzas Armadas o de 
Seguridad. 

En cualquier caso, ahora sabemos que, en el momento de 
cada hallazgo, la Policía Federal Argentina tomaba 
conocimiento de los detalles y, si existían huellas que 
permitieran su identificación, tal vez accedía a la identidad de 
las víctimas. En este caso, la PFA habría realizado el cotejo 


dactiloscópico y arribado seis días más tarde a la información 
sobre la identidad del cuerpo como María Rosa Mora, pero esa 


información no trascendió los límites de los registros oficiales. 
[12] 
Con el siguiente hallazgo, la situación comenzó a 


configurarse con más claridad a ambos lados del Río de la 
Plata. A las 7.30 de la mañana del 14 de mayo, un pesquero 
uruguayo rescató un cuerpo de las aguas del río. El forense 
asentó que se trataba de un cuerpo masculino de 
aproximadamente 20-25 años. Agregó: “... en la espalda 
presentaba hematomas a causa de golpes de látigo o similares, 
en la cintura presentaba golpes, también en la cadera, en la 
nuca se observa hematomas, en la región anal una lastimadura 
tal vez con algún objeto punzante”. Al igual que el cuerpo de la 
mujer, el médico escribió que no presentaba fracturas visibles. 
Concluía el informe que se ignoraba la causa de muerte. Entre 
los posibles elementos identificatorios, mencionaba la 
extracción de huellas dactilares y el detalle de un tatuaje en el 
brazo derecho en forma de corazón con las iniciales “F.Y.A.”. 

La información trascendió de manera veloz a ambos lados 
del río y dos días más tarde la prensa argentina informaba 
sobre el hallazgo del cadáver de un hombre de mediana 
estatura que podría tener 35 años de edad —diez más de la edad 
asentada en los primeros registros—. Las notas se basaban en un 
comunicado oficial de la Prefectura Nacional Naval uruguaya. 
Varios periódicos replicaban la misma información. Las notas 
sobre el hecho, que incluían la descripción detallada del 
cuerpo, llegaron a manos de Arsinoe Avellaneda, cuyo sobrino 
de 15 años, Floreal Edgardo Avellaneda, se encontraba 
desaparecido y tenía similares características físicas y un 
tatuaje igual al descripto.!!*! Esto la llevó a acudir a la Justicia 
para solicitar un cotejo de identidad. 

El tema era claramente de interés de la prensa. El día 22 
de mayo, el diario La Opinión informaba sobre un habeas corpus 
presentado para que los registros dactilares del cuerpo 


aparecido fueran cotejados con los del ciudadano argentino 
César Godoy Álvarez.!!*! El día 9 de junio, ese mismo diario 
informaba sobre el mismo trámite referido a  Floreal 
Avellaneda. Todo ello intercalado con nuevas notas sobre los 
cadáveres que seguían apareciendo en el país vecino. 

Arsinoe Avellaneda emprendió varias gestiones. En primer 
lugar, llamó a la Agencia Télam, consultando por la 
información difundida. Le dijeron que no se trataba de un niño, 
sino de una persona de más edad.!!?! Esa respuesta no la 
convenció e inició dos trámites judiciales. El primero, el 19 de 
mayo ante el Tribunal de Menores n.? 3 de San Isidro, 
acompañando copias de las notas de prensa con la descripción. 
El juez se limitó a ordenar la búsqueda de Floreal. 

El segundo fue presentado el 27 de mayo en la justicia 
federal de San Martín, iniciándose la causa n.* 28.479/76. Al 
día siguiente el juez libró un exhorto a su par de Montevideo 
para pedir información, solicitud que remitió a través del 
Ministerio de Relaciones Exteriores. Reiteró estos pedidos el 10 
de junio, ocasión en la que solicitó la remisión de las fichas 
dactiloscópicas. Las obtuvo un año más tarde. A fs. 126 de ese 
expediente, consta el envío a la Policía Federal para su cotejo. 
A fs. 132 está agregado un informe del 3 de septiembre de 
1977, en el que la División Información de Antecedentes de la 
PFA determinó que las huellas remitidas se correspondían con 
las registradas en el prontuario de Floreal Edgardo Avellaneda, 
indicando que “por lo tanto son una sola y única persona”.!!0! 
El juez informó a la familia sobre el resultado positivo basado 
en fotografías y en el cotejo dactiloscópico.!!7! A continuación 
declinó la competencia en relación con la investigación del 
homicidio, en razón de que el cuerpo había aparecido en las 
costas del país vecino. 

Así tomó conocimiento Arsinoe Avellaneda de que su 
sobrino —cuya madre había sobrevivido al secuestro y se 
encontraba detenida a disposición del Poder Ejecutivo- había 


muerto por las torturas y que su cuerpo vejado había sido 
arrojado al mar, donde las mareas lo habían llevado hasta el 
puerto uruguayo de Montevideo. 

Arsinoe tenía algún indicio de que el secuestro de Floreal y 
su mamá vinculaba a militares de Campo de Mayo porque, 
cuando fue hasta allí a preguntar por ellos, pudo identificar por 
casualidad a una de las personas que participaron del operativo 
ella había estado presente-.!19! Aun así, no sabía que ahí 
funcionaba un centro clandestino de detención, ni que desde 
allí podría haber sido trasladado Floreal en un avión para ser 
arrojado al agua. Esa hipótesis, que podría funcionar como un 
puente entre una presunción -la de la participación de esos 
militares—- y una certeza —la del cuerpo del chico aparecido en 
la playa—, aún no tomaba forma. Por lo menos no se avizora en 
los diversos documentos de la época que permiten narrar hoy 
estos hechos. 


1.3. Detrás del mito de los orientales 

Respecto de la trascendencia de la información que pudo haber 
desarmado el mito asiático, es difícil afirmar algo con certeza. 
Los mitos circulan y crecen a una velocidad mayor que los 
pequeños datos concretos. 

La historia creció, tomando matices diversos: un barco 
chino con prácticas sadomasoquistas; una fiesta donde se 
consumían sustancias prohibidas; una secta oriental con 
rituales indecibles. El morbo popular estaba listo para todo, 
menos para una hipótesis que se acercara a la verdad: que 
alguno de los gobiernos lindantes a esas aguas estuviera 
matando opositores políticos de ese modo tan tremendo. 

La agencia France Press se había atrevido a ponerles 
historia a esos cuerpos, indicando que cuatro de ellos 
correspondían a militantes uruguayos desaparecidos de la 
cárcel de Libertad. Así lo afirmó en un cable en París el 4 de 
mayo de 1976.!!”! Rápidamente, el gobierno uruguayo salió a 


corregir el rumbo de las interpretaciones posibles de los 
hechos. 

El 22 de mayo, la Oficina de Prensa de las Fuerzas 
Conjuntas emitió el Comunicado n.? 1.322. Hablaba de diez 
cadáveres aparecidos que no se habían podido identificar. 
Indicaba que la situación se había prestado “a todo tipo de 
comentario, inflamándose en unos casos la imaginación 
popular”. No les preocupaban esos casos a las fuerzas; ellos 
mismos habían iniciado ese proceso que ahora describían de 
manera tan curiosa. 

Ese comunicado se tradujo en una conferencia de prensa 
brindada por las Fuerzas Armadas de Uruguay y transmitida en 
cadena nacional por radio y televisión, en la que exhibieron, 
para dar prueba de vida, a los cuatro detenidos a quienes se 
denunciaba que correspondían los cuerpos hallados. “Uruguay 
mantiene un tradicional respeto por los derechos humanos”, 
suscribieron entonces. 

Así intentó despegarse nuevamente el gobierno uruguayo 
de la situación, dejando en claro que los crímenes a los que 
atestiguaban los cadáveres no eran suyos, ni tampoco los 
muertos. En tal sentido, la teoría de los asiáticos se dejó correr 
para que la fantasía tejiera un velo que cubriese aquello que, 
aunque no fuera responsabilidad propia, no podía ser 
explicado. Era una estrategia que tenía todos los ingredientes 
necesarios para funcionar: la referencia a un lugar distante, a 
culturas poco conocidas, idiomas muy distintos, prácticas 
religiosas muy alejadas de las de arraigo local, particularidades 
físicas identificables. Además, podía alimentar todos los 
prejuicios sobre lo distinto, llenando el espacio del 
desconocimiento con estas piezas sueltas que eran los cuerpos 
aparecidos de pronto y como de la nada. 

Los militares uruguayos no podían decir que los muertos 
eran argentinos opositores al régimen militar. Pero tampoco 
podían permitir la sospecha mínima de que fueran uruguayos 


asesinados por ellos mismos. Por eso, ante el cable de AFP, 
produjeron rápidamente su respuesta despegándose de todas las 
teorías e indicando que los hechos, así como alimentaron la 
imaginación popular, también fueron utilizados “como punto 
de partida por parte del aparato propagandístico enemigo, con 
la finalidad de engendrar la idea de ejecuciones realizadas en 
nuestro medio”. 

La denuncia contenida en el comunicado militar podría 
señalarse como un antecedente vecino de lo que más tarde se 
denominó la “campaña antiargentina”: 


Tal actividad del enemigo se cumple dentro del Pais y 
fundamentalmente fuera de fronteras, donde como es sabido 
varios órganos de fachada del comunismo internacional, así como 
agencias sensacionalistas engendran fácilmente este tipo de 
hechos para distorsionarlos en armonía a sus propios intereses y 
al de sus compañeros de ruta. 


Hablaban del comunismo tratando de dañar la imagen del 
Uruguay, intentando disimular su derrota en el marco de las 
victorias militares en la “lucha contra la subversión apátrida”. 
Señalaban además como prueba de inocencia el haber dado 
publicidad inmediatamente a los hechos, a través, por ejemplo, 
de la conferencia de prensa brindada en el cementerio de 
Rocha, que daba cuenta de que el gobierno no tenía 
responsabilidad sobre ellos. Invitaban finalmente a los 
ciudadanos a reconocer los cuerpos: 


Se hace saber a la población que de ninguno de los cadáveres 
encontrados hasta el presente se ha podido constatar 
antecedentes en los archivos de impresiones digitales de los 
órganos policiales y de la Corte Electoral.- Sin perjuicio de dicha 
constatación, todos aquellos ciudadanos que hayan radicado 
denuncias de desaparición de familiares ante autoridades 


competentes, podrán pasar por la Oficina de Relaciones Públicas 
de la Prefectura Nacional Naval durante los próximos 10 días 
donde se les facilitará un álbum de fotos para realizar el 
reconocimiento de práctica. 


La prensa argentina dio publicidad rápidamente a la 
conferencia. El diario La Opinión lo publicó en su tapa del 23 de 
mayo:!201 


No pude acceder a imágenes de la conferencia de prensa 
para constatar el relato que dice que los presos fueron 
presentados rapados y con mamelucos grises.!2!! En cualquier 
caso, nuevamente la materialidad de los cuerpos, esta vez 
vivos, fue la vía elegida como modo de prueba. La certificación 
pública de la identidad de los cuatro presos mediante presuntos 
abogados defensores fue la forma de cerrar ese capítulo: al 
problema iniciado por la aparición de los cadáveres sin 
identidad, se respondió con la aparición de sujetos vivos e 
identificados. 

Mientras tanto, el gobierno norteamericano era informado 
acerca de estos eventos. El 27 de mayo de 1976, la embajada 


norteamericana en Montevideo envió al Departamento de 
Estado un telegrama secreto que indicaba en su encabezado, 
entre otras advertencias: “Aviso de Alerta - Fuentes de 
inteligencia y métodos sensibles involucrados”. El tema 
indicado era “Más información sobre la aparición de diez 
cuerpos en Uruguay”. 

El telegrama narra la denuncia y la conferencia de prensa, 
mencionando una reunión entre el ministro de Relaciones 
Exteriores de Uruguay y el embajador norteamericano, en la 
que el primero manifestó su preocupación sobre las 
implicaciones de la denuncia. 

Indica asimismo que el gobierno uruguayo fue informado 
por las autoridades del gobierno argentino de que ocho de los 
diez cadáveres hallados eran resultado de operaciones 
antiterroristas argentinas. Indica que la fuente afirmó que los 
cuerpos fueron arrojados al río desde helicópteros, después de 
los interrogatorios realizados por autoridades argentinas. 22! 

En sucesivos párrafos agrega que los cadáveres hallados en 
las costas uruguayas corresponden a terroristas internacionales 
capturados y liquidados por la Armada argentina, quienes 
planeaban una operación grande (“a big job”). Detalla que en 
total los terroristas detenidos y presuntamente asesinados eran 
veinte y, por tanto, quien remite el mensaje consideraba que 
aquellos cadáveres hallados, descriptos como asiáticos, 
correspondían a estas personas. Termina diciendo que, si la 
versión argentina era correcta, el gobierno uruguayo quedaba 
absuelto de toda responsabilidad. !2*! 

El telegrama -—que fue desclasificado treinta años más 
tarde- revela algunas relaciones esperables: entre la embajada 
norteamericana y el gobierno uruguayo; entre este último y el 
gobierno argentino. También revela una versión de los hechos 
que no es verdadera —hoy sabemos que no eran 20 terroristas 
que habían entrado al país para un gran golpe-, pero que 
podría haber sido la brindada oficialmente a Uruguay. 


Por otra parte, el hecho de que Argentina pudiera 
adjudicarse ocho de los diez muertos y no la totalidad indica 
que conocía la identidad de los diez. El elemento dirimente 
tenía que surgir de la identificación. Este es un nuevo indicador 
de que ambos países compartían la información dactiloscópica 
y fotográfica, así como también el contenido de los informes de 
las autopsias. Los casos siguientes lo  confirmarían y 
desmentirían la teoría públicamente trascendida sobre el origen 
asiático de los cuerpos y la versión secreta de los veinte 
terroristas internacionales. 


1.4. Continúan llegando cadáveres a las playas de 
Uruguay 

Independientemente de las explicaciones que se dieran en uno 
u otro momento, el mar seguía depositando cuerpos en las 
costas. El 17 de mayo de 1976 a las 11 de la mañana, personal 
del Ministerio de Obras Públicas halló el cuerpo de un hombre 
entre las rocas de la escollera del puerto de Colonia. Tenía una 
placa de hormigón de siete kilos atada a la cintura con cuerda y 
alambre. La autopsia indicó que las múltiples fracturas que 
presentaba se habían producido en vida, interpretando que se 
trataba de una persona que había sido “sometida a intensos 
castigos corporales antes de ser arrojada al agua”.!2%! 

Dos días después, cerca de las siete de la tarde fue hallado 
en playa La Arenisca el cuerpo de otro hombre con signos de 
tortura, fracturas múltiples, un alambre atado a la cintura, pero 
sin la placa de hormigón. La autopsia indicó como causa de 
muerte “asfixia por sumersión en un cadáver con 
politraumatismos”.!2*! El informe indicaba que los restos de la 
ropa que llevaba puesta tenían el rótulo “Industria Argentina”. 

El 26 de mayo, la Prefectura de Colonia halló el cuerpo de 
un hombre al que la autopsia describió como sin signos de 
violencia y con un avanzado grado de descomposición, 
suponiendo tres meses en el agua. Estaba vestido y tenía 


diversos elementos de proveniencia argentina, entre ellos, 230 
pesos.!20. 

En junio y julio, aparecieron dos cuerpos más. El 5 de 
junio, José Leonardo Chávez Medina encontró en el paraje 
“Conchillas” de Carmelo el cadáver de un hombre cuya muerte 
fue indicada en la autopsia como producto de 
estrangulamiento. También tenía dinero argentino en los 
bolsillos.'271 El cuerpo aparecido en julio fue hallado en aguas 
del Río de la Plata, a la altura de Rambla Edison, en 
Montevideo. La autopsia indicó que tenía entre 50 y 55 años y 
que no había muerto ahogado. !?*! 

Aquí termina la primera serie de cadáveres aparecidos en 
aquellas playas. Los hallazgos continuarían en septiembre. 

En este punto resulta necesario analizar la dimensión 
significante de esos cuerpos, ya que son la prueba material más 
contundente de la existencia de los vuelos, aunque en aquel 
primer momento posiblemente su hallazgo no trajera 
respuestas, sino, antes que eso, preguntas. 

¿Qué representan aquellos cadáveres, tan tempranamente 
aparecidos, en el marco del proceso de conocimiento de los 
vuelos? ¿Son su punto inaugural? ¿Son suficientes y autónomos 
como para proveer una novedad al respecto? 

Hasta ese momento —julio de 1976-, la información acerca 
de los vuelos como forma de exterminio u ocultamiento de los 
cuerpos no existía más que para los militares y tal vez para 
algún testigo cautivo en un centro de detención. Los cuerpos 
hablaban de muerte, de formas extremas de tortura, de 
mutilaciones, de ejecuciones sumarias. Hablaban de 
ensañamiento y de la pérdida de todos los límites. 

Hasta ese momento, la información oficial trascendida 
provenía solo de Uruguay, de lo que los médicos escribían, las 
Fuerzas Conjuntas comunicaban a la prensa y los medios 
publicaban. 

Eran las lecturas forenses de los cuerpos transformadas en 


cables de prensa. Cada cadáver portaba enormes cantidades de 
indicios que eran interpretados en las autopsias y traducidos 
para su transmisión, primero por los médicos de la policía, 
luego por los militares, finalmente por los periodistas. Algunas 
frases llegaban textuales desde los informes de las autopsias 
hasta las páginas de los diarios argentinos. Eso hizo posible, 
por ejemplo, que se generara la sospecha tan potente respecto 
de la identidad del cuerpo de Floreal Avellaneda, el inicio del 
proceso de cotejo y —un año más tarde— la obtención del 
resultado afirmativo. 

Aun así, ¿qué se sabía? Que algunas de las personas 
secuestradas eran arrojadas al mar. No se sabía con certeza que 
eso ocurriera en aguas argentinas, es decir, que no hubieran 
sido trasladados antes a Uruguay. Esto solo se supo cuando 
empezaron a aparecer los cuerpos de manera recurrente en las 
costas bonaerenses. 

Daniel Rey Piuma, miembro desertor de la Prefectura 
Nacional Naval uruguaya, más tarde afirmó que en Uruguay se 
realizaron en aquel momento algunos estudios sobre la acción 
de las mareas y que los resultados no solo les permitieron 
conocer más sobre la proveniencia, sino, además, efectuar 
cálculos estimativos respecto de la totalidad de los cuerpos que 
podrían haber sido arrojados al agua.!??. 

Entre los documentos producidos por las organizaciones 
políticas en Argentina, tal vez el primero en hablar 
públicamente de este tema haya sido el cable de la agencia 
ANCLA del 20 de agosto de 1976. Allí se intentaba contar 
muertos, secuestrados y detenidos. Se tenía todavía la ilusión 
de que se podía llevar la cuenta de las personas, conocer 
números, rastrear algo de todo eso. Con base en dichos 
atribuidos a una fuente del Comando General del Ejército, el 
cable afirmaba que existía un registro donde constaban 160 
detenidos en la Escuela de Mecánica de la Armada, de los 
cuales se encontraban alojados en el lugar solo 45. “Ninguno de 


los restantes ha sido enviado a otra dependencia carcelaria, por 
lo que se cree que han sido eliminados y tirados al Río de la 
Plata”.1301 Ese era el mayor nivel de detalle escrito para 
circular abiertamente lo que sucedía en ese momento. 


1.5. Sobre el trabajo de la Agencia de Noticias 
Clandestina —- ANCLA 

Mientras que algunos diarios argentinos replicaban los 
comunicados uruguayos de manera casi textual, ANCLA era 
posiblemente el único órgano de comunicación periodística 
escrito en español que producía información que iba un poco 
más allá, a veces sumando datos y otras organizando los 
disponibles para interpretar lo que estaba ocurriendo. 

En una entrevista grabada el 13 de julio de 2016 para el 
acervo de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Lila 
Pastoriza describió cómo era el trabajo de la agencia ANCLA, 
cómo se recopilaba la información y cómo se hacía circular. 191 

Allí destacó la doble función de esa agencia, que no era 
tematizada en los textos producidos en dictadura, y que tenía 
que ver, por un lado, con romper el cerco de la censura y 
transmitir información y, por otro, con ejercer cierta forma de 
acción psicológica sobre las Fuerzas Armadas. Esto último 
apuntaba a despistar sobre las fuentes y los productores de la 
información, sugiriendo un origen castrense. 


Nosotros teníamos fuentes propias, que no eran gente de 
Montoneros, era gente independiente, amigos, toda una red. [...]. 
ANCLA se podía hacer con un pequeño archivo, con un 
mimeógrafo y con sobres (enviados por correo), con gente que 
tenía información [...] tuvimos muy buena información. Hubo 
muchas cosas que se anticiparon en ANCLA en esa época, que 
después se conocieron. 


Pastoriza cuenta que se había publicado un informe, antes 


de su secuestro que fue a mediados de 1977, distribuido a 
través de la red de prensa clandestina de Rodolfo Walsh, hecho 
con base en las informaciones que había mandado desde la 
ESMA Sergio Tarnopolsky, un soldado conscripto destinado allí. 
[321 Narró que se trataba de un informe muy completo, preciso 
y claro sobre el grupo operativo de la ESMA, quiénes eran, lo 
que estaba sucediendo allá adentro.!**! Agregó que ellos tenían 
información también sobre la existencia de un centro 
clandestino de detención en Campo de Mayo y de La Perla, en 
Córdoba. 

El informe al que se refiere, que circuló posiblemente en 
septiembre de 1976, contenía un extenso detalle sobre los 
cuerpos aparecidos en Uruguay. Describía los hallazgos e 
informaba sobre la pretensión del gobierno vecino de instalar 
la teoría de los orientales. Decía que “el periodismo rioplatense 
ideó una fantástica orgía asiática en altamar que habría 
concluido trágicamente” y que la hipótesis no prosperaba 
debido a que “ningún buque navegando a la deriva, ninguna 
denuncia sobre la desaparición de personas la avalaban”. 
Informaba también sobre los uruguayos que en París afirmaron 
que algunos de los cuerpos podían pertenecer a personas 
desaparecidas y sobre la conferencia de prensa en la que 
aquellas presuntas víctimas fueron exhibidas con vida. 

Aquel texto reconstruía todo esto con un nivel de detalle 
asombroso para la época. Y, a través del testimonio de una 
persona que había sido liberada de la ESMA, vinculaba a ese 
centro de detención con los cuerpos aparecidos en las playas 
vecinas: 


Las torturas concluyen con la muerte de los prisioneros, que son 
arrojados al Río de la Plata o, cuando es posible, transportados en 
un barco de la Armada hasta altamar, en las afueras de Mar del 
Plata. Por eso, uno de los cadáveres encontrados en Uruguay, 
tenía en los bolsillos del pantalón cigarrillos, fósforos y monedas 


argentinas. 


¿Cómo circulaban estos informes? ¿A quiénes llegaban? Si 
un ciudadano sin contactos estratégicos quería conocer lo que 
sucedía, ¿podía saberlo? La prensa que informaba sobre estos 
temas no llegaba fácilmente a todos lados, especialmente 
afuera de la Ciudad de Buenos Aires. No solo por el bloqueo 
ejercido por los medios afines a la dictadura, sino por las 
dificultades de distribución a lo largo de nuestro país. Se 
necesitaban múltiples replicaciones de la información —de la de 
los diarios o de la de los cables- a través de relaciones 
interpersonales, con el altísimo riesgo que eso implicaba. Sobre 
esto y sobre el sentido inverso por el que la información 
llegaba a ANCLA, explicó Lila Pastoriza: 


Teníamos información de lo que pasaba, pero no era algo... no sé 
si el conjunto de la gente la tenía. Pero en los cables de ANCLA se 
habla de esto y en la carta de Walsh que está escrita al año y, de 
algún modo, retoma mucha de esta información, se habla de 
montones de cosas.!**! Se habla de los centros clandestinos [...], 
se habla de que tiraban a la gente al río, se habla de los cuerpos 
en el río, de vuelos... no, no los vuelos, pero de los cuerpos que 
se habían encontrado en Uruguay. Hay un cable de ANCLA que 
habla de unas tumbas masivas y clandestinas en el cementerio, 
creo que de Grand Bourg, que después fue uno de los primeros 
que se encontraron. Eso llegó por una información de la red 
nuestra de vecinos, de gente que había oído, que había visto. Que 
había visto. Pero había mucha información sobre lo que estaba 
pasando. Esta información llegaba a los medios, que no la 
publicaban, que la hacían circular —alguna de la gente que estaba 
ahí en los medios—-. También la pasaba gente que estaba ahí en 
los medios y que no podía hacer circular esa información o 
sacarla afuera, pero... Llegaba a los medios extranjeros 
fundamentalmente y a distintos sectores de la política nacional, 
que sí se la enviábamos nosotros, donde había sectores 
eclesiásticos, sectores de poder, sectores económicos y Fuerzas 


Armadas, sectores militares o nombres pertenecientes a las 
Fuerzas Armadas. 


El caso de ANCLA es claro para graficar la existencia de 
múltiples canales y de la forma en que las fuentes no oficiales 
se jerarquizaban ante la necesidad de información y frente a su 
circulación por canales alternativos. 


1.6. Nuevos hallazgos. Su reflejo en la prensa 
argentina 

Los cuerpos continuaron siendo hallados en las playas de 
Uruguay en septiembre. No significa esto que el mar no haya 
devuelto cadáveres en los meses de invierno, sino posiblemente 
que nadie los encontró y las mareas los volvieron a llevar. 

La prensa argentina siguió informando detalles sobre los 
casos. El 7 de septiembre, el diario La Opinión anunciaba que 
tres cadáveres habían sido encontrados en la playa a la altura 
de Juan Lacaze, departamento de Colonia. Eran tres hombres 
“atados de pies y manos, desprovistos de ropas y con 
evidencias de haber sido sometidos a torturas”. El texto afirma 
que se trataba del cadáver número 16 aparecido en las mismas 
condiciones. La nota, como otras anteriores, se inserta en una 
serie de informaciones sobre presuntos enfrentamientos, 
“subversivos muertos”, detenciones de militantes políticos. 

El jueves 9 y el viernes 10 de septiembre, La Opinión 
publicó las últimas dos notas sobre hallazgos de restos. No 
volvería a publicar otras, aun cuando, en diciembre de ese año 
y durante el año siguiente, se reiteraron episodios como los 
informados hasta este momento. 

La primera nota refiere a un cadáver encontrado en 
Colonia el día anterior y dice que es parte de “una serie de 
hombres y mujeres torturados, mutilados y arrojados al Río de 
la Plata”. Agrega que “una docena apareció en abril y mayo y 
tres el lunes pasado”. Parece una nota solo destinada a reavivar 


el espanto, a recordarles a los lectores que eso estaba 
sucediendo. 

La siguiente comienza adjetivando la “macabra serie de 
cadáveres” hallados en Uruguay y reitera la información de la 
anterior: dieciséis víctimas desnudas, atadas, mutiladas, 
torturadas. Indica un nuevo hallazgo informado por cables 
provenientes de Colonia y de Montevideo. Es decir que dos 
fuentes uruguayas informaban. Detalla que se trata del cuerpo 
de un hombre que llevaba más de tres meses en el agua y que 
por eso no podría ser identificado. 

Ahí se corta la información. Progresivamente, ese diario 
dejó de publicar sobre cadáveres de toda proveniencia y 
condición. Ninguna noticia más publicaría sobre hallazgos en 
las playas uruguayas y nunca mencionaría los de las playas 
bonaerenses. 

Más allá del caso particular del diario La Opinión y de los 
avatares a los que se vio sometido —primero fue intervenido en 
más de una ocasión y su director fue secuestrado y estuvo 
desaparecido—, el gobierno militar tomó acciones concretas 
para silenciar en todos los medios la difusión de este tipo de 
noticias. A través de la Secretaría de Información Pública, hizo 
llegar a los medios indicaciones claras y elocuentes referidas a 
la prohibición de publicar noticias referidas al descubrimiento 
de cadáveres, entre otros temas. Si bien no hubo un decreto 
que afirmara la decisión, esta fue transmitida en reuniones con 
los directores de los medios. Así lo narraron en el juicio a las 
juntas Jacobo Timerman, director de La Opinión, Robert Cox, 
director del Buenos Aires Herald y Máximo Gainza, director del 
diario La Prensa. Cox afirmó haber recibido a mediados de 
1976 una orden escrita, sin membrete ni firma. Por su parte, 
Magdalena Ruiz Guiñazú, quien ejercía el periodismo en radio, 
declaró haber recibido presiones de la Presidencia de la Nación 
y del jefe de la Policía Federal. !3*! 

Volviendo a los hallazgos de cadáveres que recalaron en 


las playas de Uruguay, a partir de ese momento fueron menos 
y, en su mayoría, se trató de eventos espaciados. Aun así, se 
prolongaron hasta abril de 1979: seis entre abril y septiembre 
de 1977, dos en septiembre y diciembre de 1978, 
respectivamente, y tres entre enero y abril de 1979. 1%! 


1.7. Tekmerion, el signo indestructible 

Los cuerpos devueltos por el mar fueron y son afirmaciones 
incontrovertibles de las torturas extremas y de los homicidios. 
Su sola imagen repone el pasado inmediato de esas personas, 
compuesto por una cantidad de escenas cargadas de violencia, 
muy duras de imaginar. 

La estrategia del gobierno uruguayo de dar a conocer en 
detalle las marcas de esa violencia tuvo entre sus objetivos el 
de producir testigos presenciales. Los cadáveres fueron 
dispuestos para funcionar como signos transparentes, a cuyo 
referente —la violencia- se le fabricaba un contexto ficticio. 

Así lo entendió el médico forense Katz al afirmar ante los 
periodistas, como ya se reprodujo: “... antes de darles una 
charla subjetiva va a ser más conveniente hacer un estudio de 
cada cadáver y mostrarles las cosas”. Así lo entendió también el 
periodista que le respondió pidiendo que se hiciera “lo único 
absolutamente objetivo, que se vea y el que vea que diga lo que 
vio”. 

Que vean para que digan lo que vieron. Katz intentaba 
acortar la distancia entre conocimiento y evidencia. Buscaba 
que los hechos se dieran a conocer a través de testigos directos; 
que la contundencia de la materialidad de aquellos signos no se 
desvaneciera rápidamente. Se trataba, sobre todo, del intento 
desesperado de que una interpretación en especial corriera 
adherida a esas imágenes y a esos relatos. Katz no estaba 
exhibiendo evidencia por interpretar: estaba mostrando a los 
supuestos orientales. 

Es pertinente retomar acá los conceptos ya expuestos de 


Foucault y su acepción del conocimiento como una de las 
formas posibles de manifestación de la verdad, es decir, de la 
aleturgia (2012: 23-25). Todo lo que en aquel momento se 
produjo en torno de los cadáveres encontrados puede leerse en 
esta clave. Las descripciones de las vejaciones contenidas en las 
autopsias, por ejemplo, hablan a la vez del derrotero de esos 
muertos y del espanto del observador. Eso es así tanto en los 
casos en que los médicos producen descripciones detalladas, 
como en aquellos en los que producen omisiones o incluyen 
apreciaciones destinadas a desviar la posible interpretación de 
lo ocurrido. En esos textos hay múltiples operaciones en acción. 
Algunas podrían caracterizarse como  deliberadas, otras 
desconcertadas, justicieras, temerosas. Ellas revelan reacciones 
ante los cadáveres, ante lo que de su pasado se podía inferir. 
Dejan ver algo de lo que la aparición provocaba en el momento 
de la enunciación forense. 

Los cuerpos no son una evidencia cualquiera. Son indicios 
seguros que pueden designarse con el concepto de tekmerion, 
definido por Aristóteles como el signo indestructible, es decir, 
el más fuerte.!?7! Carlo Ginzburg lo designa como el signo 
necesario que permite arribar a conclusiones irrefutables 
(Ginzburg, 2005: 155). 

Lo que hizo el gobierno uruguayo en su intento de incidir 
en la lectura de los cuerpos fue sumar una hipótesis en el 
horizonte de sentidos posibles; ampliar sumando algo lejano y 
acotar, a la vez, ese horizonte mediante operaciones de énfasis 
como la ya descripta. 

Pero, como el sentido se produce en contexto, la 
trascendencia de la información en el tiempo y en el espacio 
hace posible que esos elementos del entimema, repasados en la 
introducción, cambien de estatus. Y que aquello que fue leído 
como un signo ambiguo pueda leerse como indicio seguro en 
otro tiempo y lugar. Algo de ese orden ocurrió con el cuerpo de 
Floreal Avellaneda, cuando la descripción del tatuaje abrió el 


camino a su identificación. 

Es interesante reparar en que la primera lectura de 
aquellos signos que portan los cuerpos hallados en las playas 
resulta en textos propios de la medicina, realizados por los 
médicos forenses. Recordemos que Foucault y Knox vinculaban 
estos procedimientos de producción de sentido, por sus 
orígenes teóricos, con los médicos griegos, como Alcmeón de 
Crotona, que reflexionaba sobre el carácter particular del saber 
científico. 

En muchos de estos casos, sin embargo, los médicos 
forenses describen intentando no interpretar, como si pudiera 
congelarse el sentido. Como si todas esas marcas no fueran 
huellas. Pero el sentido rebalsa aun en aquella escritura 
aséptica. Por eso, toda esa tensión entre preguntas —de una 
sociedad convulsionada por las noticias y los rumores- y 
respuestas -—del gobierno militar uruguayo queriendo 
despegarse lo más posible de todo el asunto- se resuelve en el 
acto de mostrar los cuerpos y establecer en simultáneo un 
patrón de lectura, un sentido primario para que toda 
interpretación se monte sobre esa línea: la que lleva a una 
cultura exótica y a una tierra lejana. Esto se busca mediante la 
palabra autorizada de la ciencia, encarnada en el médico 
forense, y en la imagen misma de los cuerpos exhibidos. Dice 
Foucault (2021: 79): “Todo ese juego de tekmerion es un juego 
que obedece a la ley de la presencia y la ley de la mirada, 
mediante las cuales se transforma quien no sabe en quien 
sabe”. Así ocurrió en la morgue del cementerio de Rocha. 

Recordemos, por último, la concepción del conocimiento 
de este autor, como un enclave entre la manifestación de la 
verdad y el ejercicio de poder, entendiendo la verdad no como 
una entidad autónoma que existe en sí, sino como la relación 
entre el sujeto que la enuncia —y que se presenta como quien 
dice la verdad- y el que la asume como tal. 

La forma en que conocemos el pasado es a través de 


elementos como los descriptos, que a veces se articulan de 
manera compleja y extensa permitiendo la ilusión de un saber. 
En ocasiones, se presentan con la contundencia de esos cuerpos 
yacientes en la playa o enganchados en una boya en el río, 
deshilachados, ante los ojos de los pescadores; exhibidos en 
conferencia de prensa. Y otras tantas veces, son apenas un 
indicio vago como un gesto, un signo ambiguo que requiere de 
múltiples articulaciones para tornarse legible. 


1. Exp. 272/1977, Fo. 19 Vto.: Acta de Conocimiento. Garzón, 22 de abril de 
1976. Citado en el informe final de la Comisón para la Paz, de Uruguay. 
El informe y todo el acervo documental de la Comisión para la Paz 
pueden consultarse en la web sitiosdememoria.uy. Todos los documentos 
de esta comisión que voy a citar en las próximas páginas pueden hallarse 
ahí. « 

2. Exp. 272/1977, Fo. 22: Informe del examen efectuado a los cadáveres no 
identificados. Dr. Mario Katz. Archivo de la Comisión para la Paz - 
Carpetas N.N. Citado en el informe final de la Comisión para la Paz, de 
Uruguay. « 

3. Exp. 272/1977, Fo. 19 vto.: Acta de Conocimiento. Garzón, 22 de abril de 
1976. Dra. Sandra Presa. Primer informe del Dr. Katz. Archivo de la 
Comisión para la Paz - Carpetas N.N. « 

4. Exp. 272/1977, Fo. 22: Informe del examen efectuado a los cadáveres no 
identificados. Dr. Mario Katz. Archivo de la Comisión para la Paz - 
Carpetas N.N. Citado en el informe de la Comisión para la Paz. « 

5. Exp. 272/1977, Fo. 46: Informe del Dr. Mario Katz sobre reconocimiento 
del cuerpo. Rocha, 23 de abril de 1976. Archivo de la Comisión para la 
Paz —- Carpetas N.N. « 

6. Existe actualmente una mirada desconfiada sobre los documentos en los 
que baso mis observaciones, como por ejemplo los textos de las autopsias. 
Una mirada que lee ocultamiento en todo el proceso y por todos los 
actores. Si bien es una interpretación posible, prefiero no tomar ese 
camino. Mi estrategia consistirá en plantear la pregunta sobre el 
conocimiento, dejando hablar a los elementos discursivos y a las acciones 
de las personas y concluir en cada caso lo que considere prudente. La idea 
de una conspiración llevada adelante por todos los actores implica un 
nivel de conocimiento de las acciones clandestinas y una dinámica de 
circulación de la información que no era posible. « 

7. Más detalles sobre este hecho pueden leerse en el artículo publicado en el 
medio La Diaria, de Montevideo, el 2 de mayo de 2020, con base en una 
investigación de estudiantes de la Universidad de La República: 
t.ly/681QX. Allí se reproduce un fragmento de una entrevista a Carlos 
Arrieta, a quien presentan como fotógrafo y funcionario vinculado al 
Canal 7 de Rocha, quien narra: “El canal había comprado un grabador 
semiprofesional de cinta ancha de una pulgada”, que fue usado por 
primera vez para filmar los cuerpos, dijo. El registro “se llevó en aquella 
época en el ómnibus de ONDA a Montevideo para que el Canal 10 lo 
transmitiera”. La imagen del recorte de prensa que ilustra este apartado 
fue tomada de esa publicación. « 

8. Fue desgrabada y guardada en el Juzgado Letrado de Primera Instancia 
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de ROCHA el 26 de abril de 1976, rotulada como “Hallazgo de seis 
cadáveres”. Archivado con n.* 272, año 1977. La misma obra en el 
archivo de la Secretaría de Seguimiento de la Comisión para la Paz. « 


. Documento n.* 11 de los registros de la Comisión para la Paz, Carpeta 


N.N. + 

En el informe de la Comisión para la Paz, consta que Interpol Argentina 
respondió a este requerimiento con la identificación positiva de María 
Rosa Mora. + 

El exintegrante de la Prefectura uruguaya, Daniel Rey Piuma, indicó que 
era particular el caso porque, debido a haber permanecido menos tiempo 
en el agua, su rostro podía ser reconocido y, además, parecía no haber 
sufrido torturas que la desfiguraran. El testimonio es parte del audiovisual 
La doble desaparecida, realizado en 2001 por el periodista Jorge Gestoso 
para la CN.N., que puede consultarse en este enlace: t.ly/gHP4C. « 

En la sentencia del TOF5 de fecha 5 de marzo de 2018 en la causa 
conocida como ESMA III (página 4.577), se afirma esto último, sin indicar 
la fuente, aunque por contigiidad narrativa podría inferirse que esto 
consta en el expediente L 88/2001 “María Rosa Mora”, cuya institución 
productora tampoco indica la sentencia. Se señala que el cotejo 
dactiloscópico está acreditado a fs. 97.838 y 97.839 del expediente 
principal. Asimismo, en el documental referido La doble desaparecida, 
Alejandro Inchaurregui, integrante del Equipo Argentino de Antropología 
Forense, narra que el cuerpo fue identificado por la PFA en aquel 
momento con base en las huellas dactilares, pero que la información no 
trascendió entonces. « 

Floreal Avellaneda había sido secuestrado el día 15 de abril junto a su 
madre, Iris Pereyra de Avellaneda, y hasta ese momento nada se sabía de 
ellos. El devenir del proceso de búsqueda de justicia en Argentina dio 
cuenta de este caso en cada una de sus etapas. « 

“Informes acerca de un cadáver”, diario La Opinión, 22 de mayo de 1976, 
página 7, columna 1. No tengo constancia de cómo continuó esta gestión. 
e 


Esto fue narrado por ella en su declaración en el juicio a las Juntas 
Militares. Allí detalló haber recibido amenazas telefónicas para que dejara 
de buscar a su sobrino. El fragmento de su testimonio acá referido puede 
consultarse en t.ly/dE3W2. « 

Esta documentación consta en la causa FSM 27004012/2003. La mención 
a un “prontuario” indicada por la PFA no está refiriendo a un prontuario 
delictual, sino al legajo donde se conservan los rastros burocráticos de los 
trámites de gestión de documentación personal, tales como la cédula de 
identidad o el pasaporte, que en aquellos años se realizaban en 
dependencias de la Policía Federal. « 

Arsinoe Avellaneda detalla en su declaración en el juicio a las juntas que, 
al momento en que tomó conocimiento de esta información, Iris Pereyra 
de Avellaneda —mamá de Floreal- se encontraba detenida en 
dependencias del Servicio Penitenciario, a disposición del Poder Ejecutivo 
Nacional. Que ella la visitaba, pero que no le había contado sobre la 
identificación del chico sino hasta que Iris recuperó la libertad. « 

Esto fue narrado por ella en el juicio a las Juntas. « 

El cable es citado en el Comunicado n.* 1.322 de las Fuerzas Conjuntas 
uruguayas, contenido como Documento 18 en el informe de actualización 
de la Comisión para la Paz. De allí extraje los párrafos textuales que cito 
en este apartado. « 

“Informe Uruguayo sobre detenidos”, La Opinión, 23 de mayo de 1975, p. 
1, col. 2 y 3.« 

Esto fue afirmado en la nota “Cuerpos encontrados en las playas de 
Colonia durante la dictadura siguen sin ser identificados, según 
investigación” ya citada, del medio uruguayo La Diaria, de Montevideo el 
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2 de mayo de 2020. « 

Es curioso que el texto en inglés utiliza el verbo jettisoned, que traduje 
como “arrojados”. El diccionario de la Universidad de Cambridge lo 
define así: “... to throw away goods, fuel or equipment from a ship or 
aircraft to make lighter”. Traducido sería algo así como descartar bienes, 
combustible o equipo desde un barco o avión para hacerlo más liviano. El 
forzamiento propio de la ampliación de su sentido a la posibilidad de que 
lo arrojado fueran personas o cadáveres expresa la anomalía extrema de 
la práctica. « 

El documento puede consultarse en t.ly/FDplf. « 

Protocolo de la Autopsia, 17 de mayo de 1976, hora. 16:00, morgue local. 
En expediente “Investigaciones de la I.M. Colonia”. Archivo de la 
Comisión para la Paz - Carpetas N.N. « 

Protocolo de la Autopsia realizada el 19 de mayo de 1976, hora 19:30, 
morgue local. Colonia, 20 de mayo de 1976. Archivo de la Comisión para 
la Paz — Carpetas N.N. « 

Esta información fue asentada en el Protocolo de Autopsia, practicada en 
la morgue local el 26 de mayo de 1976. Archivo de la Comisión para la 
Paz - Carpetas N.N. Veremos más adelante que, cuando el E.A.A.F. 
exhumó este cuerpo en el año 2002, su informe describió múltiples 
fracturas que, por el tipo y el número, no podían haber estado ocultas a 
aquel primer estudio hecho al momento de su hallazgo en la playa. Esto 
último no es una presunción personal, sino que el propio texto de la 
autopsia indicaba la exposición “descarnada” de la parrilla costal, 
afirmando que no existían fracturas allí donde los antropólogos forenses 
posteriormente las constataron. El hecho fue publicado también en la 
prensa argentina, con los detalles del contenido de los bolsillos 
(“Uruguay”, La Opinión, 27 de mayo de 1976, p. 2, col. 4). « 

Informe del cadáver encontrado en Carmelo el dia 5 de junio de 1976. 
Prefectura de Carmelo. Archivo de la Comisión para la Paz - Carpetas 
N.N. + 

Esta información proviene de los registros relevados por la Comisión para 
la Paz, que en los casos anteriores indica el registro específico del 
protocolo de la autopsia y en este caso no. No obstante ello, asienta el 
nombre del médico actuante y algunos datos más que permiten inferir 
que la información faltante no fue registrada en el análisis forense. « 

Esta información surge de las declaraciones de Daniel Rey Piuma, 
publicadas en su libro Un marino acusa (1988). Rey Piuma pertenecía a la 
Prefectura Nacional Naval uruguaya y trabajó en la gestión de los cuerpos 
hallados en las playas. En su libro afirma que se realizó un estudio de 
mareas entre los meses de mayo y julio de los años 1976-1978 y se 
amplió en 1979. Concluyeron lo siguiente: “... en los meses de invierno, 
con las crecientes, los ríos Paraná y Uruguay se desbordan y sufren —por 
la fuerza de sus corrientes— grandes transformaciones en sus lechos, que 
arrastran vegetales, restos calcáreos y piedras. Las corrientes van de Norte 
a Sur y desembocan directamente en las proximidades de la ciudad de 
Buenos Aires (Argentina) y Colonia (Uruguay). El ímpetu de las corrientes 
hace que se divida en dos grandes brazos —uno sigue hacia el sur, 
separándose de la costa hasta morir en pleno océano y el otro sigue en 
dirección sur-este, donde por efectos de las corrientes oceánicas inversas 
(Oeste o Noroeste) bordea toda la costa uruguaya hasta perderse en el 
océano Atlántico (Departamento de Rocha)-. Así es como en el 
Departamento de Maldonado o Rocha pueden encontrarse, después de las 
crecientes, restos de camalotes u otros vegetales típicos del litoral. En 
esos meses las corrientes arrastraron también a los cadáveres que se 
encontraban en el fondo. El hecho de que se encontraran restos óseos 
enterrados en las arenas de playas del este, o en el fango del puerto de 
Montevideo, permite suponer que la cantidad de cadáveres aparecidos es 
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realmente ínfima, con la cantidad de cuerpos que quedaron sepultados 
para siempre en el océano”. « 

Este cable de ANCLA se tituló “El gobierno militar y los presos políticos”. 
Se encuentra publicado en ANLCA. Rodolfo Walsh y la Agencia de Noticias 
Clandestina (1976-1977), Buenos Aires: Editorial Sudestada, 2014, pp. 
29-30. « 

Lila Pastoriza es periodista. Trabajó en la agencia ANCLA hasta que fue 
secuestrada el 15 de junio de 1977. Permaneció cautiva en la ESMA hasta 
el 25 de octubre de 1978. Se exilió en España y luego en México. Regresó 
a Argentina en 1985, y desde entonces, siempre dispuesta a testimoniar, 
al igual que muchos otros sobrevivientes, ha sido inmensa fuente de 
transmisión. « 

Sergio Tarnopolsky y casi toda su familia -incluyendo a su pareja, sus 
padres y su hermana de 15 años- fueron secuestrados y permanecen 
desaparecidos. « 

El informe se tituló “Historia de la guerra sucia en Argentina”. « 

Refiere a la Carta Abierta a la Junta Militar, escrita en al cumplirse un 
año del golpe militar. « 

Estos testimonios fueron referidos en el capítulo XIX de la sentencia de la 
causa 13/84. + 

En 1976: el cadáver de un hombre el 13 de diciembre en Montevideo. En 
1977: un cuerpo en Piriápolis el 11 de abril del 77 (la autopsia indica 
“probablemente masculino); uno el 9 y otro el 11 de mayo de ese año, en 
La Paloma; dos más en Montevideo el 31 de agosto y el 1.* de septiembre, 
identificados respectivamente como Liborio Gadea Hernández, 
paraguayo, y Atilio Eleuterio Arias, uruguayo. En 1978: el de un hombre 
el 20 de septiembre en Colonia y otro de un hombre el 10 de diciembre 
en Montevideo. En 1979: el cadáver de un hombre el 4 de enero en 
Montevideo, el de una mujer el 7 de abril, el de una mujer en Maldonado 
y el último el 9 de abril en Rocha. Información proveniente de los 
registros de la Comisión para la Paz, de Uruguay. « 

En su abordaje de la retórica aristotélica, Carlo Ginzburg afirma que, 
según ella, la historia puede reconstruirse a partir de huellas, indicios y 
semeia. Que esas reconstrucciones “implican tácitamente una serie de 
conexiones naturales y necesarias (tekmeria) que tienen carácter de 
certeza”. Y que fuera de esas conexiones, los historiadores “se mueven en 
el ámbito de lo verosímil, algunas veces de lo extremadamente verosímil, 
pero de lo cierto, aunque en sus escritos la distinción entre 
“extremadamente verosímil” y “cierto” tiende a esfumarse” (Ginzburg, 
2005: 159-160). « 


Hallazgos de cuerpos 
en las playas argentinas 


La sucesión de hallazgos de cuerpos en las playas argentinas 
comenzó más tarde que en Uruguay, aunque, en ambos lados 
del río, se extendió por igual a lo largo del tiempo. 

La práctica de deshacerse de los secuestrados arrojándolos 
al agua no era privativa de las costas rioplatenses. El 20 de 
octubre de 1976, la agencia ANCLA publicó un cable titulado 
“Encuentran cadáveres en un lago de la provincia de Córdoba”. 
Reproducía una carta enviada a la redacción por Isaías Zanotti, 
vecino de Carlos Paz. En aquel texto, escrito en primera 
persona, el hombre contaba que concurría habitualmente a 
pescar a un club en el lago San Roque. Afirmaba que desde 
hacía tiempo venían observando la presencia de un helicóptero, 
que atribuían a tareas de desinfección. El día 7 de agosto, había 
tenido un incidente con su bote en el lago y había requerido la 
ayuda de buzos para recuperar el motor que se había caído al 
agua. Intentando rescatarlo, los buzos se sumergieron, 


pero al cabo de unos quince minutos volvieron a la superficie, 
bastante asustados, diciendo que se habían encontrado con un 
cuadro bastante horroroso, ya que habían contado siete u ocho 
cadáveres en el fondo, con una cosa redonda que les sujetaba los 
pies y que ellos no querían proseguir la tarea. 


Zanotti continuó su relato contando que intentó hacer la 
denuncia en la comisaría, pero no se la quisieron recibir. 
Concluyó su carta diciendo: “Pensamos en escribir a su diario, a 
ver si recibimos una respuesta más satisfactoria” (Lorensztain y 
Bufano, 2014: 60-61). 

ANCLA reiteró esta denuncia más tarde cuando, con 
motivo de cumplirse un año del golpe militar, publicó una serie 
de informes, entre ellos, el titulado “Los derechos humanos”. 
Allí refirió a la “aparición de cadáveres en parajes 
abandonados, lagos, ríos y en el océano Atlántico”. Indicando 
en particular el caso del cuerpo aparecido en Uruguay, 
identificado como Floreal Avellaneda: “... un menor de edad 
secuestrado semanas atrás por efectivos de la Marina argentina 
junto a su madre, detenida actualmente en un establecimiento 
penal”.!!! Reclamaba, a continuación, que las denuncias 
referidas a cadáveres en los lagos de Córdoba no habían sido 
investigadas. En su “Carta Abierta a la Junta Militar”, Rodolfo 
Walsh volvió a mencionar ese hecho. 

En aquel informe la agencia ANCLA citaba también a un 
ministro del gabinete militar que, en el mes de enero de 1977, 
durante una reunión social en el “night club “Mau Mau”, se 
jactó diciendo: “... ahora sí las cosas van bien, porque los 
metemos a todos [los presuntos subversivos] en bolsas, los 
trasladamos en embarcaciones y los arrojamos al mar; es lo que 
habría que haber hecho desde el principio” (Lorensztain y 
Bufano, 2014: 124). 

Hasta ahí, una premisa aparecía sugerida con insistencia: 
que la práctica consistía en arrojar cadáveres al agua desde 
embarcaciones. Aun en el caso de los helicópteros, se asumía 
que era una vía para deshacerse de los cuerpos y no una forma 
de exterminio. 

Contemporáneamente a estas publicaciones, en diciembre 
de 1976, los cadáveres comenzaron a ser devueltos por el mar 
en las costas bonaerenses, ocasionalmente en grupos, a veces 


en una misma playa, y otras, diseminados en playas cercanas. 

A lo largo de este capítulo, abordaré, entre otros aspectos 
del tema, tres hechos que agrupan hallazgos: el primero en el 
partido de Magdalena, provincia de Buenos Aires, en diciembre 
de 1976, el segundo en diciembre de 1977, y el tercero en 
diciembre de 1978, ambos en playas turísticas bonaerenses. 


2.1. Magdalena, 1976 

En diciembre de 1976, fueron hallados cuatro cadáveres en las 
costas de Punta Indio, provincia de Buenos Aires. Primero, el 
día 6, los de un hombre y una mujer. Más tarde, el 9 y el 18, 
los de dos hombres. Su tramitación correspondió al 
destacamento que la policía provincial tenía en esa localidad. 
Era una oficina chica, sin línea telefónica, con poco personal y 
poco trabajo. La comandaba un oficial principal, cuya 
dependencia jerárquica ascendía a la comisaría de Magdalena, 
localidad donde se hallaban el cementerio y la morgue a donde 
este oficial llevó los cuerpos. 

Los hallazgos de cadáveres con marcas de muertes 
violentas no eran novedosos en esa jurisdicción. La ruta 36 que 
lleva hasta Magdalena fue durante 1976 uno de los lugares 
donde el Área 113 del Ejército depositaba los cadáveres que 
quería que fueran encontrados. Ejemplo de esta práctica fueron 
los cuerpos de Sergio Karakachoff y Domingo Teruggi, el 12 de 
septiembre de 1976. El 21 de octubre de ese año, fueron 
hallados también en esa ruta los cadáveres calcinados de 
Susana Abad, Oscar Gerardo Abad y Pablo Gabriel Bustos. La 
misma comisaría intervino en esos casos. 

La diferencia entre estos cuerpos y los de diciembre es que 
el hallazgo de los últimos no había sido planificado. Estaban 
destinados a continuar desaparecidos y, por ello, debían 
ocultarse. La gestión de la información en uno y otro caso fue 
distinta. La prueba más clara de esto es que, como resultado, 
los familiares de Abad y Bustos tomaron conocimiento de los 


hallazgos inmediatamente y pudieron reconocer los cadáveres y 
darles sepultura. Mientras tanto, los familiares de Rosa Novillo 
Corvalán -—a quien pertenecía uno de los cadáveres devueltos 
por el mar el día 6 de diciembre- conocieron el destino de sus 
restos mediante la confirmación de su identidad 22 años más 
tarde, gracias al trabajo del Equipo Argentino de Antropología 
Forense (en adelante E.A.A.F.).!2! 

Cuando la policía bonaerense tomaba conocimiento de un 
hallazgo de este tipo, convocaba habitualmente a los bomberos 
locales o a quien tuviera los medios para retirar los cuerpos de 
la playa. Inmediatamente, se debía iniciar un sumario, que se 
regía por el reglamento titulado Normas para la Instrucción del 
Sumario Judicial, que indicaba los pasos que seguir. 

En el caso de que el hecho involucrara cadáveres sin 
identificar, el artículo 46 de la Sección III “Identificación de 
fallecidos” indicaba cuándo debía procederse a la identificación 
por huellas dactilares. El artículo 448 establecía que en 24 
horas los agentes de policía debían poner en conocimiento al 
juez de turno y al agente fiscal y continuar la instrucción del 
sumario en carácter de auxiliares. 

El acto de registro judicial implicaba la posibilidad de dar 
una respuesta ante la presentación de un recurso de habeas 
corpus por parte de los familiares de una persona desaparecida. 

Sin embargo, esa cadena de actos no necesariamente se 
cumplía en todos sus extremos. En el caso de Punta Indio, las 
acciones trascendieron de manera oficial solo hasta la 
subcomisaría de Verónica. Allí los hallazgos fueron asentados 
en los libros. La comisaría de Magdalena, mientras tanto, tomó 
conocimiento, pero no asentó las novedades. No obstante, 
informó sobre ello a la Dirección de Inteligencia de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA), remitiendo detalles 
de los casos. 

En los registros de necropapiloscopía de la policía 
bonaerense, consta que el oficial sumariante ordenó la 


identificación, por lo menos, de los restos de la mujer. Los 
registros del cementerio local dan cuenta de que se gestionó su 
inhumación como N.N. antes de recibir el informe que indicaba 
a quién pertenecía el cuerpo.!*! La identificación por huellas, 
producida el 8 de febrero de 1977, no se tradujo en una 
rectificación de la partida ni del registro del cementerio hasta 
muchos años más tarde. 

Con el tiempo, el destino de Rosa pudo esclarecerse en 
todo su recorrido, desde su secuestro hasta su inhumación. 
Algunos datos pudieron constatarse a través de testimonios y 
otros elementos, por ejemplo, que los cuerpos hallados en 
aquellos eventos en Punta Indio habían sido arrojados desde 
aviones que partieron de la pista del Batallón de Aviación 601 
de Campo de Mayo. También que dos de los cadáveres 
masculinos pertenecían a Adrián Enrique Accrecimbeni y Juan 
Carlos Rosace —ambos identificados por el E.A.A.F.- y que 
todos ellos habían permanecido secuestrados en el centro 
clandestino de detención conocido como “el Campito”, en 
jurisdicción del Comando de Institutos Militares. 

Es fácil pensar que todos los actores intervinientes en la 
gestión de los cadáveres y de la información conocían todo esto 
y que, en complicidad con los autores de los secuestros y 
homicidios, intentaban ocultarlo. Pero ¿qué se sabía en ese 
momento? ¿Qué sabían los policías? 

Es posible que estos cadáveres hayan sido los primeros en 
ser hallados en las costas argentinas. Son, por lo menos, las 
primeras apariciones sucesivas en un mismo lugar registradas 
oficialmente. No obstante, por tratarse de este sitio en 
particular, a cargo de una repartición policial que ya había sido 
testigo del hallazgo de cuerpos calcinados, torturados y 
mutilados, no puede pensarse que esas marcas físicas fueran a 
sorprender a los agentes de la comisaría. Posiblemente sí a los 
del destacamento, 40 kilómetros distante de Magdalena, 
aunque no lo puedo afirmar. 


A un año del golpe militar, los operativos policiales 
“antisubversivos” eran abiertamente conocidos. Las muertes se 
publicaban en los diarios, a veces con detalles y ocasionalmente 
incluyendo los nombres de las víctimas. Como ya vimos, los 
hallazgos de cuerpos en Uruguay habían tenido difusión 
mediática. En Argentina se informaban los frecuentes hallazgos 
de cadáveres en rutas o descampados. ¿Qué podía resultar 
distinto para los policías en estos casos? 

Posiblemente, la diferencia surgiera en los informes de 
autopsias, aunque en este caso no los conocemos. Los 
certificados de defunción con los que se inhumaron los restos 
de Novillo Corvalán y Accrescimbeni indicaban muerte por 
destrucción de masa encefálica por disparo de arma de fuego. 
En el caso de Rosace, se indicaba asfixia por inmersión. En los 
tres cadáveres, podían verificarse múltiples fracturas óseas, 
producto del choque de los cuerpos contra el agua. 

Esas y otras marcas pudieron haber permitido inferir algo 
relacionado con la voluntad de ocultamiento de los cuerpos. 
Allí residía la diferencia: en la manera de despojarse de esas 
personas asesinándolas y arrojando sus restos al río o tirándolas 
vivas. No era una ruta provincial, como en el caso de Teruggi y 
Karakachoff; no era el camino de ingreso a alguna finca, como 
en el caso de Abad y Bustos. Era el Río de la Plata, uno de los 
más anchos del mundo. 

Además, la cantidad de cadáveres -de estos, sumados a los 
aparecidos en las costas uruguayas—- y la regularidad de los 
eventos permitían descartar que se tratara de hechos aislados, 
señalando en su lugar una sistematicidad y una planificación 
propia de una estructura con determinados recursos. 

Todo eso pudieron haber sabido o inferido los policías. La 
motivación de esos crímenes era conocida por toda la sociedad. 
Podrían haber recibido alguna orden respecto de cómo 
proceder ante estos eventos. El hecho de que el comisario de 
Magdalena informara a la Dirección de Inteligencia de su 


fuerza permite imaginar que esa información trascendió por 
intermedio de la comunidad informativa, alcanzando en otro 
extremo al Batallón 601 de Inteligencia y, a través de él, al 
Comando de Aviación, responsable, en estos casos, del 
lanzamiento de los secuestrados en Campo de Mayo al mar. No 
podemos saber si eso se tradujo en instrucciones para futuros 
casos similares, pero podría haber existido algún tipo de alerta 
—propia o jerárquica- que hubiera operado haciendo que el 
comisario no asentara estos hallazgos en su libro de novedades. 


2.1.a. Lo secreto, lo sabido y el espacio entre uno y otro 

“El secreto, lo que se esconde, lo subterráneo, es parte de la 
centralidad del poder. [...]. Sin embargo, para que funcionara 
el dispositivo desaparecedor debían ser secretos a voces; era 
preciso que se supiera para diseminar el terror”. Pilar Calveiro 
afirmó esto respecto del modo en que el conocimiento sobre los 
traslados circulaba en el interior de los centros clandestinos de 
detención (1998: 77). En seguida volveré sobre el contexto 
específico al que ella se refiere, pero acá me gustaría pensar 
esta idea en el ámbito de las fuerzas policiales y castrenses, 
donde la relación entre secreto y poder tomó también otras 
formas. 

Es claro que tampoco allí circulaba la información de 
manera abierta. La propia clasificación de los documentos —y 
de la información- en públicos, confidenciales, secretos o 
estrictamente secretos y confidenciales marcaba niveles de 
acceso y de conocimiento. Los oficiales y suboficiales que no se 
encontraban habilitados para acceder al secreto sabían, no 
obstante, de su existencia. Sabían de las órdenes secretas. 
Sabían que había en funcionamiento algo que no les era del 
todo ajeno, pero que no estaban habilitados a conocer en su 
totalidad. Esa forma de construcción del poder operaba 
posiblemente acentuando estatus entre quienes sabían y eran 
parte y quienes no —esa es la manera más básica en que 
información y poder se articulan en cualquier contexto- y 


también puede haber incidido en la percepción de la 
responsabilidad propia. Estar excluido total o parcialmente de 
lo secreto debía equivaler a estar más o menos libre de culpa. 

En el caso de los cuerpos hallados en Punta Indio, puede 
verse cómo la información migró de los libros, que son 
documentos de carácter público, a los partes de inteligencia 
secretos. Esa migración podría haber llevado a tematizar de 
algún modo cómo se gestionaría esa información. El oficial del 
destacamento de Punta Indio posiblemente no manejara 
información reservada en su rutina cotidiana hasta que, de 
pronto, el mar comenzó a dejar secretos en sus playas. 

La aparición de la evidencia más clara, del indicio seguro 
que permitía conocer lo más oscuro de esas prácticas secretas, 
materializándose frente a un oficial de bajo grado y de sus 
ayudantes en un destacamento ubicado en un lugar poco 
poblado y no turístico de la costa, tiene que haber desafiado las 
estrategias de reserva y secretismo. Habrá provocado 
seguramente un desequilibrio en los resguardos de sigilo 
propios de aquella fuerza porque no solo sus agentes, sino 
también varios vecinos tomaron conocimiento, de pronto, de la 
barbarie que se leía en aquellos cadáveres. 

Para acomodar los efectos de ese quiebre, estaban los 
médicos forenses, que escribirían con precisión técnica lo que 
veían o lo que querían escribir; los jueces, que podían 
investigar homicidios o archivar los expedientes sin más; los 
intendentes, que tomaban los recaudos para inhumaciones 
rápidas y silenciosas; y, por supuesto, también las jerarquías 
policiales, que definirían las nuevas rutas para dar curso 
internamente a la información. 

Las interpretaciones que cada uno de los actores podía 
realizar sobre lo que realmente ocurría se fundaban en el 
repertorio de respuestas que podían imaginar y, dentro de ese 
universo, en aquellas que les resultaban posibles, es decir, la 
dimensión acotada de lo que en cada caso resultaba verosímil. 


Ese campo de verosimilitud —reducción de lo posible, según 
Metz- seguramente se encontraba condicionado por la 
información a la que cada uno podía acceder y el modo en que 
esta le llegaba. 

Vale preguntarse si quienes recogían los cuerpos en las 
playas —policías, veraneantes, bomberos- consideraban los 
vuelos como una de entre las posibles respuestas. Poder intuir 
no significa intuir, así como poder saber tampoco significa 
saber. De los datos al conocimiento, existe un camino sinuoso 
en el que intervienen múltiples factores. 


2.1.b. Los mitos 

Algunos habitantes de las localidades costeras de la provincia 
de Buenos Aires se convirtieron, de la noche a la mañana, en 
testigos selectos de los casos fallidos de desaparición forzada y 
de los métodos macabros de exterminio. De boca en boca, el 
relato del shock fue cobrando distintas dimensiones, 
convirtiendo datos de casos individuales en series, 
contingencias en perversiones, comentarios en hechos 
indiscutidos. Así, un cuerpo al que le faltaba la cabeza se 
transformaba en un hecho deliberado y común a todos: “les 
cortan la cabeza”. El comentario acerca de que en la morgue les 
cortaban las manos o la aparición de un cuerpo sin ellas 
transmutaba en que los cuerpos llegaban a las costas sin manos. 
Y así sucesivamente. 

En aquellos años, Felipe Ismael Olivera Moreno trabajaba 
como guardavidas municipal en el balneario de Mar de 
Ostende. Reproduzco un fragmento extenso de su testimonio, 
donde narra una escena que ocurrió en el mes de diciembre, no 
recuerda si era 1977 o 1978: 


Veo que a unos 700 u 800 metros de donde estaba yo, para el 
lado del sur del muelle, había una bandada de gaviotas e incluso 
algunos albatros que sobrevolaban la zona, habrán estado a unos 
200 ó 250 metros volando el mar, del otro lado de la rompiente, 


y pensé en ese momento que había un cardumen grande de peces 
por la cantidad de pájaros que había. En ese momento, no llego a 
ver bien qué es lo que había en la playa, porque había deriva 
fuerte de sur a norte y había varios montículos de arena que se 
formaron que impedían ver bien el ras de la playa y veo que llega 
una camioneta tipo estanciera, doble tracción, que bajan 3 ó 4 
personas, era la ambulancia, que era la única que había para 
entrar a la playa porque tenía esto de la doble tracción y 
recuerdo que la manejaba Pedro Cardozo (que ahora está 
fallecido), era el que manejaba la ambulancia en aquel entonces y 
yo lo conocía de antes. Esto llamó mi atención y me dirigí hacia 
el lugar para ver mejor lo que pasaba. Cuando estoy cerca, a unos 
80 ó 100 metros del lugar, me salió al cruce una persona que 
tenía cubierta la cabeza y la cara con una toalla o una remera, no 
recuerdo bien qué era lo que tenía, pero sí que tenía cubierta la 
cabeza, no recuerdo bien si estaba uniformado, tenía el pelo 
corto, tengo la sensación para mí que era policía. Esta persona 
me dijo “Eh, pará, no tenés nada que hacer acá” y me volví sobre 
los pasos, pero sí recuerdo que la manera que me lo dijo fue 
firme, de tipo policial. Recuerdo que en ese entonces era muy 
fuerte el comentario de gente que anduvo por ese lugar, de gente 
que estaba ahí en la playa al igual que yo, y era conocido por 
todos que habían aparecido 6 ó 7 cuerpos (no recuerdo bien la 
cantidad, pero era esa más o menos), que decían que estaban 
como comidos por los peces, a algunos les faltaban las manos e 
incluso se comentaba que a otros la cabeza, pero estaban muy 
estropeados. También recuerdo que era muy fuerte el comentario 
que decía que esa camioneta que yo vi, se los cargó y se los llevó 
al cementerio de General Madariaga [...]. También es sabido por 
todos que fueron enterrados todos esos cuerpos en una fosa 


común [...]. Ese tipo de cosas yo me cuidé mucho de hablarlo... 
[4] 


Roland Barthes afirma que “el mito constituye una forma 
de comunicación. No se define por el objeto de su mensaje sino 
por la forma en que se lo profiere. Sus límites son formales, no 
sustanciales” (1957: 199-200). Son estas operaciones y el modo 


de transmisión lo que le da la dimensión mítica al tema, el 
modo en que la dimensión macabra de cada escena corría en 
voz baja de casa en casa, alcanzando el punto del anonimato. 
Como sucede con los mitos, al circular sostenidamente el 
mensaje, se borra su origen, convirtiéndose en patrimonio de 
quien lo quiera enunciar. 

Barthes afirma que el mito funciona como un 
metalenguaje, es decir, un lenguaje que se monta sobre un 
sentido preexistente. No es una lectura individual de una 
situación, sino un sentido construido más allá de la 
individualidad, que no es asible como el de un vocablo. Podría 
decirse que es inestable y constantemente construido. En este 
caso, en tanto circule y cuanto más sigilo lo rodee, continuará 
creciendo en su dimensión fantasiosa. 

Este tipo de relatos no solo corría entre los civiles. 
También en las fuerzas sucedía que, donde la información se 
discontinuaba, se completaba con la fantasía. Se decía, por 
ejemplo, que la Prefectura Naval, sin dar parte a nadie, 
enterraba los cuerpos en los médanos —debe haber pocos 
lugares más complicados que un médano para enterrar 
cualquier cosa-, omitiendo no solo los registros, sino hasta el 
acto de la inhumación en el cementerio. Se trata de 
información que puede ser verdadera, pero, por el modo en que 
circula y sus imprecisiones crecientes, se vuelve borrosa. |?! 

El testimonio de Olivera da cuenta de cómo los hechos 
eran “sabidos por todos”, del modo en que se saben los 
rumores, que se dicen como si no se dijeran y se saben casi por 
ósmosis. Son sucesos protagonizados por algún conocido y 
otros desconocidos, en lugares de paso frecuente, lugares 
propios que de pronto se vuelven extraños y que luego hay que 
volver a habitar. 

La dimensión espacial de estos relatos, su diseminación en 
los espacios de circulación cotidiana (los cadáveres flotando en 
el mar; los camiones llenos de cuerpos atravesando las calles; 


los médanos convertidos en cementerios; el pozo enorme donde 
los sepultaban a todos juntos), debe haber inspirado en aquellas 
localidades algunos relatos  fantasmagóricos, volviendo 
inverosímil hasta lo más constatable, que ya en sí mismo era 
difícil de asimilar. 


2.2. Escuela de Mecánica de la Armada, 1977 


Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en 
secreto después que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos 
de cadáveres que en algunos casos han trascendido, sin embargo, 
por afectar a otros países, por su magnitud genocida o por el 
espanto provocado entre sus propias fuerzas. 


Veinticinco cuerpos mutilados afloraron 
entre marzo y octubre de 1976 en las costas 
uruguayas, pequeña parte quizás del 
cargamento de torturados hasta la muerte en 
la Escuela de Mecánica de la Armada, 
fondeados en el Río de la Plata por buques 
de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 
años, Floreal Avellaneda, atado de pies y 
manos, “con lastimaduras en la región anal y 
fracturas visibles” según su autopsia. 


En su Carta Abierta a la Junta Militar, Rodolfo Walsh 
articulaba así en marzo de 1977 la información de la que 
disponía. Entendía posible que los cadáveres hallados 
provinieran de la ESMA y que se trataba de personas muertas 
en la tortura, llevadas al mar en barcos de la Armada. 


Afirmaba como un hecho la prohibición de informar sobre 
nuevos hallazgos de cuerpos en las costas, coincidente con que 
hubiesen comenzado a suceder con mayor frecuencia en las 
playas argentinas. 

¿Por qué descontaba Walsh que los cuerpos provenían de 
la ESMA y no de algún otro lugar? Asumía asimismo que 
Floreal Avellaneda había estado secuestrado ahí. Esa fue una 
hipótesis que circuló más tarde, cuando se comenzó a pensar 
que Rosa Mora había estado en la ESMA, en razón de que, 
como expuse anteriormente, ambos cuerpos fueron hallados en 
fechas y lugares cercanos. Pero en ese entonces todo esto no se 
sabía. 

¿Cuáles eran, en ese momento y en ese marco de 
posibilidades, las condiciones de verosimilitud requeridas para 
saber? 

En el presente, esa vinculación entre cuerpos en el mar y 
ESMA podría fundarse en el hecho de que, entre los cuerpos 
que fueron devueltos por el mar y que pudieron identificarse, 
no hubo ninguno que proviniera de otros lugares de la Armada. 
Sin embargo, la relación numérica entre cuerpos devueltos y la 
cantidad de personas que se supone que fueron arrojadas al 
mar no permite afirmar ni descartar nada taxativamente. 

Menos aún podía haberse sabido algo de esto con certeza 
en 1977. En ese momento había menos información, y la que 
circulaba provenía en general de fuentes únicas, lo cual 
dificultaba su cotejo. 

En el interior de la ESMA, mientras tanto, los marinos 
afirmaban ser los creadores del nuevo método de exterminio. 
Martín Gras, sobreviviente de ese centro clandestino, lo 
recuerda así: 


Yo creo que los vuelos de la muerte empiezan siendo una 
solución o dispositivo naval. De hecho algún oficial explicó con 
mucho orgullo que esto —-y esta es exactamente la palabra que 


usó- que esto era una “solución naval” y explicó que arrojarlos a 
cierta distancia y desde cierta altura hacía que el cuerpo 
penetrara una determinada cantidad de metros en el agua y que 
quedara entonces atrapado en una corriente submarina [...] era 
alguna corriente submarina que recorría el sur del Atlántico y 
luego lo cruzaba terminando en algún lugar del océano Índico o 
algo por el estilo.!*. 


Gras afirma tener la impresión de que la primacía en el uso 
de los vuelos como método de exterminio la tuvo el grupo 
represivo que dependía del marino Jorge Acosta en la ESMA. 

Pero no fue inmediatamente que las personas allí 
secuestradas supieron de la existencia de la práctica de los 
vuelos. Para todos, lo que ocurría eran “traslados”. 


Alguna gente pensaba que era la muerte —afirma Lila Pastoriza en 
el testimonio ya citado-. Muchos por ahí lo temíamos. Pero no lo 
sabíamos. Y yo, por ejemplo, que tuve una característica de 
negación de toda la situación -que hoy pienso que fue un 
mecanismo de defensa— no pensaba que los fueran a matar. Ellos 
nos decían que los iban a llevar a otros lados, al sur, no sé, a 
distintos lugares. 


Desde los interrogatorios iniciales, los militares ofrecían 
traslados a modo de premio a los torturados, a cambio de 
información. Decían que consistían en el paso a un lugar de 
recuperación en el sur del país e implicaban la salida con vida 
para quienes colaboraran. La razón de esta ficción, montada ya 
en la tortura, es explicada por algunos sobrevivientes citando al 
militar retirado Francis Whamond, quien en la ESMA sostenía 
que, para interrogar a un hombre, lo último que había que 
quitarle era la esperanza.!”. 


2.2.a. Contextos progresivos de aproximación a la verdad 
Las amenazas que pudieran proferir los marinos prometiendo la 


muerte no eran suficientes para rebatir la idea de que los 
traslados eran una forma de paso hacia la legalización. Muchos 
sobrevivientes afirman haber necesitado instancias sucesivas de 
verificación para llegar a considerar realmente lo que los 
traslados significaban. 

A principios de 1977, entre las personas cautivas en el área 
de “Capucha”, estaba Silvia Labayru. Tenía 20 años y estaba 
embarazada de seis meses. Tal vez por su proveniencia de 
familia de militares de alto rango, ella tenía un trato 
preferencial, que se traducía, por ejemplo, en una cama de 
bronce en medio de los tabiques donde estaban los demás. 

Por ese tiempo, Alfredo Astiz recorría el área de “Capucha” 
algunos días, en el rol de oficial de guardia, y se detenía a 
conversar con ella. Aprovechando que esa situación se daba 
con regularidad, Martín Gras le pidió a Labayru que le 
preguntara si era cierto que los traslados significaban la 
muerte.!9! Ella no se lo preguntó, pero le pidió que usara sus 
contactos para ponerla en una lista de trasladados, para así 
llegar a quedar a disposición del Poder Ejecutivo y que, de ese 
modo, su familia pudiera ayudarla a salir del país. Cuenta Gras 
que ella le describió que Astiz —cuya identidad no conocían en 
ese momento- al escuchar esto se puso nervioso y le dijo que él 
se comprometía a que, mientras él estuviera ahí, iba a hacer 
todo lo posible para que no la trasladasen, que por favor no 
usara más esa palabra; que los traslados significaban la muerte. 


Cuando Silvia me dice eso, yo me desmayé. [...]. Empezó a girar 
todo alrededor mío, veía las caras, las situaciones de las decenas 
de personas, casi centenares que yo había visto trasladar en esos 
meses y pierdo el contacto con la realidad [...]. Literalmente me 
desmayé.!?! 


Pocos días después se inició una sucesión de hechos que, 
en cierto modo, selló una verdad sobre los traslados. Fueron 


dos casos en que algunos prisioneros fueron incluidos por error 
en el tránsito hacia un vuelo y, advertido esto, fueron devueltos 
al lugar de cautiverio, y un tercero en el que algún 
inconveniente provocó que a último momento el vuelo no se 
realizara. 

El primer caso fue en febrero de 1977. En esa ocasión 
llevaron para ser trasladado a un militante de la organización 
Montoneros de Mendoza, llamado Emilio Carlos Asales, a quien 
los demás secuestrados conocían como “Tincho”. Lo llevaron 
con otros a la enfermería del sótano. Le informaron que sería 
llevado a un lugar mejor y que lo vacunarían para evitar el 
contagio de enfermedades. La inyección que le aplicaron lo 
debilitó, aunque, por tratarse de una persona de contextura 
fuerte, no lo durmió. Entonces lo sentaron en un banco del 
sótano junto a otras personas que también habían sido 
inyectadas y  vomitaban. Algunos se  desvanecían. A 
continuación, todos fueron arrastrados a un camión que los 
condujo a Aeroparque. Una vez en el avión, alguien llamó por 
handy al suboficial que dirigía el traslado, indicándole el 
número que correspondía a Tincho, y le dio la orden de que lo 
llevasen de vuelta a la ESMA. Entonces, ese suboficial —que 
podría haber sido el apodado “Pedro Bolita”- le preguntó su 
nombre, e inmediatamente lo bajaron y lo devolvieron al 
camión en que habían llegado hasta ahí. Al llegar lo pusieron 
en una cucheta al lado de la de Martín Gras y allí, bajo los 
efectos del somnífero, por una rendija entre el tabique y la 
pared, pudo contarle lo que le había ocurrido. Después durmió 
un día entero. 

Asales había sido suboficial de la ESMA. Gras piensa que 
tal vez por eso los suboficiales le dieron un trato especial y, al 
momento de regresar desde el aeropuerto, lo subieron a la 
cabina del camión en lugar de llevarlo en la caja. Allí le dijeron 
que volvía porque los integrantes del Servicio de Inteligencia 
Naval querían interrogarlo. Cuenta que Tincho le dijo que en el 


camino se iba quejando de que lo llevaran a la ESMA, justo 
cuando estaba por ser legalizado, cuando ya creía que no iban 
a volver a torturarlo. Y entonces el conductor del camión le 
dijo algo como “Pibe, no sabés la suerte que tenés, no sabés de 
la que te salvaste”.!101 

El segundo hecho sucedió a fines de agosto del mismo año, 
en un traslado atípico en el que llamaron solo a tres detenidos 
que estaban en la zona de la ESMA denominada “Capuchita”. 
Algo falló en el plan y los tres fueron devueltos, dormidos y 
sucios de vómito, traídos por el marino apodado Pedro Bolita y 
algunos guardias. Pocos días después los volvieron a llevar y ya 
no regresaron. 

Un tercer hecho similar fue vivido por un prisionero que 
había sido secuestrado por pertenecer al Sindicato de Obreros 
Marítimos Unidos (SOMU). A él solo llegaron a subirlo al 
camión, y allí una persona que usaba el apodo de “Pedro 
Morrón” ordenó que lo llevaran de vuelta a “Capucha”. Al igual 
que las víctimas de los otros casos, durmió un día entero por 
efecto de los sedantes. Luego pudo contar lo que había vivido. 
Más tarde fue trasladado. 

Estos hechos sustentaron las denuncias efectuadas por 
algunos sobrevivientes en el exilio y, más tarde, ante la 
CoNaDeP. En su testimonio ya citado, Norma Susana Burgos 
dedicó un punto específico a los traslados. Allí describió la 
metodología, poniendo énfasis en la forma progresiva en que 
las personas secuestradas fueron tomando conocimiento de lo 
que realmente sucedía. Contó que, la primera vez que escuchó 
el procedimiento, no tenía conciencia de lo que estaba 
viviendo, pero aun así sintió un miedo horrible. 

A continuación, describió lo que fue sabiendo: que el 
sótano quedaba vacío; que los trasladados eran bajados de a 
uno; que los sentaban en bancos y les ponían una inyección. 
“Al principio creíamos que éste era el final de los secuestrados. 
Luego fuimos completando la historia”. Continuó detallando 


qué era la inyección, supuesta vacuna para enfrentar la 
adversidad del campo de trabajo al que serían llevados. Señaló 
que los adormecían para evitar que se resistieran, pero que, si 
aun así lo hacían, los guardias respondían con palos y 
trompadas. Dijo que solo presenciaban la situación Pedro, su 
ayudante, el jefe de guardia, el ayudante de este último y el 
enfermero. La mayoría de ellos eran personas que cubrían roles 
rotativos. Nótese que Burgos, al igual que otros sobrevivientes 
que declararon sobre este punto, enumera solo suboficiales. 
Ningún oficial participaba de esta fase. 

Continuó narrando el caso de Tincho y todo lo que gracias 
a su relato se pudo saber. Sumó las marcas que el calzado de 
las víctimas dejaba en el piso, que fueron vistas por algunas 
compañeras. Contó, además, una escena vivida por ella cuando, 
mientras asistía a una compañera embarazada, abrió sin 
permiso una puerta: 


veo sobre el piso, casi en la puerta del cuarto, a dos 
prisioneros que estaban tirados sobre un trapo blanco. Parecían 
desmayados o adormecidos y tenían la ropa sucia, como si los 
hubiesen mojado o se hubiesen vomitado encima. Desde horas 
antes se vivía el angustioso clima de los días de traslado. 
Instantes antes habíamos oído que se abría la puerta de acceso al 
tercer piso y un ruido parecido al arrastrar de una bolsa. 
Teníamos elementos para darnos cuenta de que se estaba 
realizando un traslado desde hacía aproximadamente dos horas. 
Cuando un guardia ve que hemos abierto la puerta, se pone fuera 
de sí y de un golpe la cierra gritándonos que no volvamos a 
abrirla o nos molerá a palos. 


Burgos describe que fue difícil averiguar cómo eran los 
traslados, ya que el tema desataba la ira de los militares y, 
además, el riesgo de mostrar curiosidad podía equivaler al 
propio traslado. Describe el terror que les daba eso que ocurría 
aunque no sabían bien qué era: “Ese miedo a lo desconocido 


que todos sentimos alguna vez, pero que allí adentro 
aumentaba mil veces”. 

Sobre lo que los militares comentaban, describe que, al 
principio de 1977, decían que los trasladados eran llevados a 
penales donde permanecerían detenidos legalmente. Pero 
recuerda que, contradictoriamente, Acosta decía que los únicos 
que iban a sobrevivir eran quienes estaban en proceso de 
“recuperación”. Además, un oficial había dicho “que los 
trasladados eran arrojados al mar, vivos, desde un avión”.!!!! 

El rompecabezas de indicios que permitieron, con el 
tiempo, describir el proceso de eliminación se fue completando 
con elementos diversos. Por ejemplo, Carlos Muñoz, también 
sobreviviente de la ESMA, contó tiempo después cómo un día 
quienes habían sido asignados a trabajar en documentación 
descubrieron un libro “muy sugestivo” donde se describía el 
proceso de descomposición de un cuerpo debajo del mar.!?2! 

Cuando digo que hechos como los vividos por Tincho o la 
escena vivida por Susana Burgos sellaron una verdad, me 
refiero a que se convirtieron en el argumento más fuerte de 
verosimilitud con el que las personas secuestradas confrontaron 
su desconocimiento o su posible negación. La verdad dicha por 
quienes vieron el procedimiento fue indiscutible, sobre todo 
habiéndose reiterado la misma experiencia y el mismo relato. 
Ya no eran suposiciones o dichos de dichos, eran personas que 
atestiguaron el proceso y pudieron volver para contar. Así se 
abrió un espacio para la certeza, aquella propia del tekmerion. 

El testimonio de Lila Pastoriza permite ver cómo circulaba 
la información en el interior de la ESMA y cómo las personas 
cautivas iban compartiéndola. Ella narra el momento en que 
coincidió en el encierro con Pilar Calveiro, cuando el Servicio 
de Inteligencia Naval decidió que trabajaran juntas en el altillo 
denominado “Capuchita”. Calveiro venía de estar detenida en 
manos de la Fuerza Aérea: 


Y Pilar me dijo, me acuerdo, “flaquita, los matan a todos”. Yo 


( 


decía “¿pero vos estás segura?”. Y ahí hablamos, empezamos a 
hablar de... “los matan a todos” [...]. Después, cuando a mí me 
pasan al grupo de... a fines del 77 cuando el SIN me pasa al 
grupo que controlaba Acosta [...] al grupo de recuperación que 
tenía el GT, cuando llego ahí, la gente del grupo que trabajaba en 
la pecera, ellos son los que me dicen qué eran los traslados. Y me 
fundamentan por qué sabían, porque yo tampoco quería creerles. 
Y me dicen por qué saben, porque vieron, porque a uno se lo 
llevaron equivocado y lo trajeron, por esto y por lo otro. Pero, 
hasta ese momento, yo no lo creía. Creo que era un mecanismo 
de defensa, pero bueno, tampoco es muy fácil pensar que... si vos 
pensabas que se llevaban 20, 25 personas, 30, 40, no sé cuántas 
por semana y que los iban a matar a todos era como demasiado 
difícil de enfrentar, ¿no? 


Acá aparece el problema de la verdad en toda su 
complejidad, con su contenido demasiado duro, con sus voces 
más o menos autorizadas —los que suponen y afirman, los que 
saben porque vieron, los que repiten lo que dijeron los que 
vieron—, con las dificultades de asimilación frente a la 
necesidad de seguir sobreviviendo. 

En estos casos, los marinos pudieron haber evitado que las 
víctimas narraran lo que habían vivido, pero, como afirma 
Calveiro, la revelación clandestina del secreto potenciaba el 
terror; era funcional al secreto mismo (Calveiro, 1998). Era 
necesario que las personas cautivas presintieran la muerte 
posible, del mismo modo que era necesario, como decía 
Whamond, que conservaran la ilusión de vivir. En el enclave de 
ambas cosas, reside, en buena medida, la perversión de aquel 
sistema concentracionario. 

Esa verdad que narraban quienes ocasional y fugazmente 
sobrevivieron a los vuelos era a veces combatida por quienes la 
recibían, ya fuera directa o indirectamente. Que se dijera no 
significaba que fuera a pasar a ser parte de la vida de los 


secuestrados. Miriam Lewin lo sintetizó diciendo: “Es imposible 
vivir con la certeza de que te van a matar cada semana”.!!3! 
Así es como la certeza se alcanza, pero también se modula, 
buscando el punto en el que se convierte en la verdad posible, 
la que permite seguir sobreviviendo. 


2.2.b. La trascendencia de la información hacia otros centros 
de detención 

En 1980 declararon ante Amnistía Internacional Horacio Cid de 
la Paz y Oscar González, sobrevivientes del circuito de 
detención clandestina de la Ciudad de Buenos Aires conocido 
hoy como “ABO” —que comprendía los centros denominados 
Atlético, Banco y Olimpo- y de la División Cuatrerismo de 
Quilmes. En su declaración realizaron una pormenorizada 
descripción del modo en que tomaron conocimiento de que el 
proceso que, al igual que en otros lugares de detención, era 
referido como “traslados” significaba la muerte. 

Describieron los días de traslado como momentos de una 
rutina de excepción en la que todo comenzaba alrededor de las 
15 horas. Los designados para ser trasladados eran convocados 
con la excusa de que los llevarían a un lugar en el norte; que 
les esperaba un largo viaje para el que les aplicaban una 
inyección, sin más detalles sobre las razones o los efectos. A 
continuación, se les quitaba la ropa, diciendo que no la 
necesitarían porque les darían un uniforme. Inconscientes y 
desvanecidos, se los subía a camiones que partían con destino 
incierto. 

Contaron que a quienes permanecían secuestrados les 
provocaba desconfianza, entre otras cosas, el hecho de haber 
encontrado más tarde pertenencias de los trasladados que 
supuestamente habían llevado consigo, como una cadenita o 
alguna prenda. También los documentos de identidad eran 
conservados en los lugares de detención. 

Los denunciantes afirmaron que ese era el conocimiento 
que tenían del procedimiento hasta que, en un momento, llegó 


un secuestrado que había estado en la ESMA. Él les dijo que los 
trasladados eran lanzados al mar desde aviones. Desde ese 
momento, esa explicación fue la verdad temida, más que 
asumida por ellos, que todo el tiempo intentaban buscar una 
verdad en la palabra de los secuestradores que afirmaban la 
supervivencia de quienes eran llevados en los traslados. De 
hecho, en esos centros clandestinos de detención, los captores 
se jactaban de ser los únicos que no eliminaban a las víctimas. 

La denuncia deja ver la tensión respecto del valor de la 
palabra de quienes conocían la verdad. Los secuestrados 
oscilaban entre saber que los secuestradores les mentían todo el 
tiempo y necesitar que su negación de la muerte fuera cierta. 

González y Cid de la Paz narraron cómo, una vez en 
libertad, continuaron intentando cotejar la falsedad de tal 
destino, buscando noticias sobre cada persona trasladada que 
habían conocido. Pero esa tarea fue infructuosa, ya que de 
ninguno pudieron saber nada más. 


2.2.C. La voz del victimario 
En los centros de detención, para algunas personas 
secuestradas, la voz de los militares adquiría un estatus de 
veracidad particular. Por un lado, eran los que sabían qué 
pasaba realmente y jugaban con los contextos de enunciación. 
Varios detenidos y detenidas de la ESMA testimoniaron más 
tarde acerca de situaciones en las que se daban conversaciones 
con el tono de confidencias, donde supuestamente los militares 
se permitían dar a conocer determinada información sobre 
alguien en particular —el destino de una persona, por ejemplo-— 
o sobre algo atinente a todas las víctimas —como los métodos de 
exterminio—. En ese contexto, la información cobraba fuerza de 
verdad. La conversación entre Labayru y Astiz es un ejemplo. 
Sobre la relación entre las personas secuestradas y los 
secuestradores y sus conversaciones, en las que estos últimos 
revelan una supuesta verdad respecto del destino final, se abre 
todo un tema de análisis -de la mano de los estudios de 


Foucault- sobre la relación entre sujeto y verdad, o más 
específicamente sobre las formas de veridicción. En línea con lo 
expuesto en la introducción, quiero retomar una pregunta 
central que formula el autor: 


... bajo qué forma, en su acto de decir la verdad, el individuo se 
auto-constituye y es constituido por los otros como un sujeto que 
emite un discurso de verdad; bajo qué forma se presenta, a sus 
propios ojos y los de los otros, aquel que es veraz en el decir; cuál 
es la forma del sujeto que dice la verdad (Foucault, 2009: 19). 


Sus estudios no refieren al discurso en el cual puede 
decirse la verdad sobre el sujeto, sino al discurso de verdad que 
el sujeto está en condiciones y es capaz de decir sobre sí 
mismo. Estas prácticas requieren de forma necesaria la 
presencia de un otro que escucha, que exhorta a hablar y habla. 
Foucault considera que ese otro tiene condición de 
imprescindible. 

Las conversaciones entre cautivos y secuestradores dentro 
de la ESMA tienen varias particularidades. En primer lugar, 
están dadas en un contexto donde uno de los sujetos puede 
expresarse sin que ello tenga un costo en su destino, en sus 
posibilidades de supervivencia, mientras que el otro, el que 
escucha, no tendría la libertad de decir, aunque sí la de juzgar 
internamente. Además, quien escucha necesitaría de la verdad 
que le pudiera ser enunciada, necesitaría de la información 
para tornar legibles el entorno propio del cautiverio y el 
transcurso de los días. 

Es una relación asimétrica, donde entran en juego las 
posibilidades de supervivencia de uno, que no solo no tiene 
libertad para expresarse, sino tampoco para decidir si escuchar 
o no. Además, que necesite esa presunta verdad no significa 
que pueda recibirla, que esté dispuesto a asumir el costo de 
saberla. El secuestrado es literalmente lo que se denomina 


“público cautivo”. Su libertad tendrá espacio únicamente en el 
hecho de poder negarle estatus de verdad a lo que le sea dicho. 
No obstante, la situación de vulnerabilidad en la que se 
encuentra posiblemente haya minado esa facultad —no sus 
capacidades intelectuales, sino la base emocional que se 
requiere para ejercerlas—. 

Se puede suponer que el que habla pretende revelar algo 
de sí -sea esto cierto o no- y sitúa al otro en un contexto tal 
vez similar al de una confesión. Se muestra ante el otro 
mediante el relato de algo de lo que él es parte. El que escucha 
debe recibir lo dicho como tal y tramitarlo con relación a lo 
que ya conoce, a lo que sabe, a lo que puede llevar consigo. 

En una de sus declaraciones en el juicio por los crímenes 
cometidos en la ESMA, en el año 2010, Martín Gras contó una 
conversación que tuvo en 1978 con el oficial de la Armada 
Juan Carlos Rolón, integrante del área de inteligencia del 
Grupo de Tareas 3.3.2. Si bien no versa sobre los traslados, me 
interesa tomarla para ver cómo aparece allí el tema de la 
verdad en el vínculo entre secuestrado y secuestrador. Gras 
llevaba entonces dos años cautivo y esperaba ser liberado. 


“Pero si hubiera un juicio, ¿vos testimoniarías?”, me preguntó. 

Le dije que sí. No por un excesivo valor de mi parte, sino 
porque era un oficial inteligente, me conocía y si le decía que no, 
no me iba a creer. 

“¿Y vos dirías que yo te torturo?”, insistió. “Usted tortura”, le 
dije. 

“Pero vos sabés que a mí no me gusta torturar”. 

“Es cierto”. 

“Sabés que cuando estoy de oficial de inteligencia de turno, 
muchas veces me encierro en el camarote; apago la luz, cierro la 
puerta y no contesto las llamadas para no tener que torturar”. 

“Es cierto, pero también es cierto que a veces te han 
encontrado y a veces has torturado”. 

“¿Pero vos dirías eso, que a mí no me gusta torturar?”. 


“Sí, lo diría, pero también diría que llegado el caso 
torturaste”. 


“Bueno, me parece bien porque entonces dirías la verdad”. 
[14] 


La escena parece extraída de una tragedia griega. Hay un 
personaje que está destinado a hablar y otro al que le espera un 
juicio hipotético. La suerte del segundo puede modificarse (por 
lo menos en el plano de la ilusión) con lo que el primero diga o 
calle. Ambos saben que, de existir esa situación, el secuestrado 
va a contar lo que vivió. Entonces, no siendo ya el silencio una 
posibilidad, la alternativa buscada por el victimario es la 
verdad, que no es, en este caso, exculpatoria, pero transmite 
algo de la subjetividad del juzgado, algo que no lo desvincula 
de la tortura en los hechos, pero sí en su esencia: él torturó, 
pero ese acto no es natural a su ser. 

El punto acá no es la responsabilidad de Rolón, sino el acto 
de tematizar esto referido a su subjetividad en conversación 
con el detenido. Podría tratarse de la necesidad de subrayar 
una verdad que en el futuro pudiera incidir en su destino; de 
garantizar un saber que incida en una acción. 

Volviendo al tema de los traslados, tanto en este tipo de 
enunciaciones semiprivadas, como en aquellas dichas en voz 
alta a modo de sentencias —las que coloquialmente podríamos 
llamar “bravuconadas”, del estilo de las que los sobrevivientes 
atribuyen a Jorge Acosta, quien vociferaba cosas como “Esto se 
arregla dándote un Pentonaval y mandándote para arriba”-, 
existe una pretensión por parte de quien habla de que aquello 
que dice sea recibido como sentencia de verdad. No tanto por 
la transmisión efectiva del contenido de lo que enuncia, sino 
por el estatus de poder que el decir de esa manera y en ese 
contexto otorga. Acosta hablaba situándose en el acto 
enunciativo como quien dice la verdad, pero sobre todo como 
quien decide la verdad.!!?! 

Ahora, excluyendo las vociferaciones de Acosta, en estos 


actos en los que podemos afirmar que estos hombres se 
constituyen ante las personas cautivas como alguien que dice la 
verdad, ¿la verdad sobre qué enuncian?; ¿sobre la asunción de 
un acto como propio?; ¿son confesiones? No tienen la forma 
real de una confesión. Antes, parecen describir una maquinaria 
de la que son parte, pero no ánima. Son parte porque “hay que 
terminar con la subversión”. Como un mandato. Entonces, no 
parece ser la confesión de un acto propio, sino una descripción 
de algo que “pasa”, donde ellos son sujetos fungibles, 
sustituibles por cualquier otro, de modo que la suspensión de 
sus acciones no suspendería el proceso al que aportan.!!*! 

Graciela García Romero, sobreviviente de este centro 
clandestino de detención, declaró en la causa ESMA que el 
oficial de Prefectura Naval Gonzalo Sánchez, apodado 
“Chispa”, en una ocasión en que la llevaba a su casa por una 
salida autorizada, le contó que la forma en que se eliminaba a 
los detenidos era inyectándoles una sustancia que los dejaba 
atontados pero conscientes, para luego subirlos a un avión y 
arrojarlos al mar. Eso fue, según declaró, cerca de finales de 
1978.117 

El relato de Sánchez coincidía con los de los secuestrados 
que un año antes habían sido devueltos a la ESMA luego de ser 
alistados para un vuelo. Reafirmaba lo narrado por ellos, 
completando el trayecto hasta el mar. 

Su relato era enunciado en una situación de resguardo 
respecto de quienes podían escuchar, ya que ocurrió afuera de 
la ESMA, y en la ficción de cierta forma de libertad que 
implicaban las salidas vigiladas. Sánchez -—al igual que 
cualquier otro que cumpliera esa misma función- era, al mismo 
tiempo, gestor de un momento de mayor libertad y garante de 
la continuidad del cautiverio. La forma en que se daban esas 
conversaciones habrá tenido que ver con este enclave 
particular, con la extensión de los mecanismos del encierro en 
esa gestión de los límites de la libertad. De todo ese contexto, 


sumado a las vivencias previas, dependía el estatus de verdad 
que una persona secuestrada pudiera otorgarle a eso que 
escuchaba. 

Mientras tanto, Liliana Gardela, también sobreviviente de 
ESMA, afirmó que durante años estuvo convencida de que los 
desaparecidos estaban vivos. 


Yo había preguntado por determinadas personas y algún marino 
me había dicho que estaban libres. Con ese convencimiento seguí 
insistiendo, estando afuera, durante mucho tiempo, al punto de 
pelearme con gente conocida que decía que eso no era verdad. Yo 
les decía “tiene que estar vivo en algún lado porque el marino me 
lo dijo”. [...]. Creo que tiene que ver con que si en su momento 
admitía que estaban muertos, yo también moría. Era como 
aceptar la posibilidad de mi muerte. Si ese marino me había 
mentido y el compañero no estaba vivo, yo también iba a morir; 
entonces ese compañero tenía que estar vivo hasta 1987. Hasta 
que acepté que estaba muerto y yo viva (Actis, Aldini, Gardela y 
Lewin, 2001: 103-104). 


En el caso de Gardella, no solo el contexto y la voz de 
enunciación inciden, sino también la necesidad desesperada de 
sobrevivir. La información sobre la muerte de un tercero, como 
lo afirma ella misma, no era solo un dato sobre un destino 
ajeno, sino un vaticinio sobre el propio. 

Munú Actis, otra sobreviviente, sintetizó lo que ocurría 
más allá de lo que se dijera en voz alta: “Nosotros sabíamos que 
traslado significaba muerte y ellos sabían que nosotros lo 
sabíamos”. Afirmó esto de manera general. Agregó que nunca 
supo que había vuelos. Que cuando fue detenida durmió como 
cinco meses en la enfermería, donde se guardaban las ampollas 
que se les inyectaban a los trasladados. Que ella sabía que les 
ponían una inyección y se los llevaban, pero no tenía 
conocimiento acerca de los vuelos. 

No se puede hacer una interpretación general de las 


escenas de este tipo, que han sido narradas por los y las 
sobrevivientes. Se trata de experiencias muy disímiles y formas 
diferentes de narrar. Como afirma Miriam Lewin, “hay una 
ESMA por cada secuestrado”. No obstante, es lícito hacer 
algunas observaciones sobre algunos casos, que podrán o no ser 
ilustrativos de una experiencia común a todos, pero son todos 
ellos muestra de una misma forma de ejercer el poder en 
relación con los mecanismos propios de la verdad, 
específicamente con el secreto como forma de ocultamiento y 
revelación. 

El secreto es acá un signo acechado. A diferencia del 
silencio, su sucesor en esta historia, que intenta no ser signo o, 
como diría Roland Barthes, ser por fuera de los signos, antes 
que anular su potencialidad significante, el secreto la 
multiplica. Este secreto en particular coqueteaba con los 
sentidos posibles. No era una forma que se pretendía vacía. Era 
un acertijo macabro y, en cuanto tal, diseminaba pistas reales y 
falsas en su entorno. 


2.2.d. Diciembre 

El año 1977 sería, con el tiempo, un período clave para el 
conocimiento de la fase final del circuito de secuestros y 
asesinatos llevados a cabo por los marinos en la ESMA. Los 
sucesos ya narrados, sobre los tres casos de personas llevadas 
para ser arrojadas al mar y devueltas antes de que se 
concretaran los vuelos, fueron identificados en su importancia 
rápidamente por aquellos que tomaron conocimiento. Pero 
hubo otro hecho que, en este aspecto en particular, no reveló 
su trascendencia real hasta décadas más tarde. Me refiero al 
secuestro de quienes fueron conocidos como “el grupo de la 
Santa Cruz”. 

Entre el 8 y el 10 de diciembre de ese año, fue secuestrado 
un grupo de personas que se reunían para planificar acciones 
de resistencia y reclamo por los desaparecidos, entre ellos 
algunas madres de Plaza de Mayo y dos religiosas francesas. En 


esa ocasión juntaban plata para publicar una solicitada en el 
diario La Nación. Su llegada a la ESMA provocó sorpresa por 
dos razones: entre las doce personas, había varias mujeres 
mayores, de alrededor de 60 años. Su edad superaba el 
promedio general de los detenidos y las detenidas. La segunda 
razón era que el grupo estaba integrado por dos religiosas 
extranjeras, también mayores, Leonie Duquet y Alice Domon. 

Los testimonios de quienes estaban detenidos en ese 
momento permiten saber que el secuestro de las monjas 
incomodaba también a algunos de los marinos, aunque eso no 
las eximió de la tortura ni del destino final. Algunas de las 
personas cautivas conocieron también las gestiones que la 
Armada hizo para deslindar la responsabilidad y culpar a 
Montoneros del secuestro.!!8! 

En sus denuncias realizadas en Suiza en 1982 ante diversos 
organismos internacionales (ONU, Cruz Roja, entre otros), 
Graciela Daleo y Andrés Castillo relataron el hecho, afirmando 
que las víctimas fueron trasladadas una noche “en un operativo 
en el que participaron el Teniente de Fragata Astiz, los 
Tenientes de Navío Shelling y Pernía, los Tenientes de Fragata 
González Menotti y Radizzi, y el Prefecto Favre, y el suboficial 
“oca”. Agregaron que “algunos secuestrados los vieron regresar 
de madrugada, con los zapatos embarrados”.!!?! En su 
declaración en el juicio a las Juntas Militares, Daleo agregó que 


los marinos comentaban que “los bultos habían sido dejados”. 
[20] 
Como decía, se trató de un hecho que llamó la atención y 


quedó registrado en la memoria de los sobrevivientes, pero no 
porque aportase información sobre el mecanismo de 
exterminio. 

Unos años más tarde, algunas de las personas que 
continuaban bajo el control de la Armada pudieron atestiguar 
una conversación en la que Jorge Radice, oficial integrante del 
grupo de tareas de la ESMA, ante la aparición del cadáver de la 
diplomática Elena Holmberg, el 11 de enero de 1979, flotando 


en las aguas del río Luján, afirmó: “Pobre Elenita, le pasó lo 
mismo que a las monjitas voladoras”. Esa referencia permitía 
inferir que las religiosas francesas habían sido arrojadas al agua 
y agregaba, además, la posibilidad de que hubiesen sufrido una 
caída en altura. Era una forma de referir a los vuelos, con todo 
el cinismo de la expresión, que aludía a una serie 
norteamericana de televisión que se llamaba La novicia 
voladora, en la que la protagonista era una religiosa que tenía 


una cofia con dos alas laterales alargadas, con las que volaba. 
[21] 


2.3. General Lavalle 

Pocos días después del traslado del grupo de la Santa Cruz, el 
20 de diciembre de 1977 a las dos de la tarde, Juan Leonardo 
D'Alessandro tomaba sol en la playa costanera de Santa 
Teresita, a la altura de calle 46, cuando vio flotando en el mar 
un bulto similar al de un cuerpo humano. La corriente lo estaba 
empujando hacia la orilla. 

Varias personas se acercaron a ver de qué se trataba. 
Cuando estuvo cerca y no hubo dudas de que eran restos 
humanos, D'Alessandro se dirigió a la dependencia local de la 
policía para dar aviso.!22! 

El informe de la inspección ocular que se realizó una hora 
más tarde indicaba que ese día había una fuerte sudestada y 
que esa era la razón de que el mar hubiera desplazado el 
cuerpo de sur a norte, en dirección a la orilla. 

Ese mismo día se ordenó la autopsia, con el fin de 
determinar sexo, edad presunta y causales de muerte. El 
médico forense Roberto Dios suscribió un primer informe sobre 
el cuerpo, en el que detalló, entre otras cosas, las múltiples 
fracturas producidas “por choque violento desde altura, sobre 
superficie dura”. Al finalizar la autopsia, que tuvo lugar en la 
morgue de Mar de Ajó y duró dos horas y cuarto, concluyó que 
podría tratarse de una persona de sexo masculino, agregando lo 
siguiente: “ estaríamos en presencia de un presunto 


homicidio, en virtud del estudio realizado y el carácter de las 
lesiones que el occiso presentaba”. Indicó asimismo haber 
seccionado las manos para un posterior estudio 
necropapiloscópico en la sección correspondiente de la policía 
provincial. La inhumación se realizó ese mismo día. 

Al día siguiente, a las seis de la mañana, un cadáver de 
sexo femenino fue hallado en las playas de La Lucila del Mar. 
En torno de este hallazgo, se instruyó un nuevo expediente, del 
mismo tenor que el anterior. La autopsia, realizada en Mar de 
Ajó por el médico forense Serafín Luis Bertelotti, concluyó que 
la muerte se produjo “por las fracturas múltiples de miembros, 
cabeza, costillas, y el estallido de vísceras, cuyo mecanismo ha 
sido por choque contra o sobre una superficie dura.” 

Ambos cadáveres fueron sepultados en el cementerio de 
General Lavalle y las cajas que se utilizaron para ello fueron 
provistas por gestión de los delegados municipales que, en cada 
caso, tomaron conocimiento de los pormenores de los hechos. 

Detallo a continuación el devenir del expediente referido al 
hallazgo del día 20 -n.* 44.216/78-, a fin de observar la 
gestión de la información en los ámbitos oficiales. 

Allí consta que la comunicación al juzgado se efectuó el 
día 23 de diciembre y fue recibida el 26, casi una semana 
después de encontrado el cuerpo. Tiene la forma de un 
telegrama y comunica el hallazgo, pero no el resultado de la 
autopsia que proponía la hipótesis del homicidio. 

El certificado de defunción se labró el 3 de febrero de 
1978. En él se afirma que se trataba de una persona de sexo 
masculino -aun cuando el médico lo planteó como hipótesis—, y 
la causa de defunción asentada dice “politraumatismos”. 

A fojas 20 del expediente, se encuentra la respuesta de 
necropapiloscopía, que indicaba, respecto del cadáver “de sexo 
femenino” objeto del requerimiento, que no se había podido 
identificar por el escaso valor de las muestras para el cotejo. 

Sin realizar más medidas, el 2 de abril se dictó el 


sobreseimiento provisorio respecto del homicidio y el día 19 se 
archivó la causa. 

Estos expedientes contemplan solo un caso cada uno, 
aunque por esas fechas fueron seis los cuerpos devueltos por el 
mar. Si se hubiesen incluido todos los hallazgos en un único 
expediente, habrían quedado registrados como un hecho 
unificado, ya que era evidente su vinculación. La tramitación 
por separado dio lugar a la dilución de cada caso entre 
numerosos expedientes judiciales, y derivó rápidamente en un 
acto de archivo silencioso, lo que, de otro modo, no hubiese 
podido ser tan así. 


2.3.a. Los dioses tienen la certeza 

En los casos analizados y otros más de ese momento, se 
realizaron autopsias para intentar determinar lo que no se 
podía deducir en un primer análisis de los cuerpos. Sobre esos 
procedimientos declaró décadas más tarde Juan de Jesús, quien 
en ese entonces era médico del Hospital de San Clemente. 

De Jesús narró que, un día de semana en horas de la 
mañana, lo visitó Roberto León Dios, que era médico de policía 
en Santa Teresita. En esa ocasión le solicitó utilizar la morgue 
del hospital para realizar una autopsia a un cuerpo que habían 
encontrado en la playa, a lo que él accedió. A la semana se 
reiteró el pedido, y, al finalizar el médico Dios la autopsia, tuvo 
lugar una conversación entre ambos. 


Como conclusión él me dice que estaba sorprendido por la 
cantidad de fracturas que el cuerpo tenía y dada la proximidad de 
las fechas en que habían aparecido los cuerpos, él lo intuía como 
que eran dos marineros que habían tenido alguna pelea adentro 
de un barco.!23! 


Pero Dios no escribió eso. Anotó la frase “choque violento 
desde altura, sobre superficie dura”. Eso no es compatible con 


lo que su colega afirma que le dijo en el hospital. 

Julia Francisca Alderete era ayudante del Dr. Dios en Santa 
Teresita e intervino con él en las autopsias. Su tarea era 
asistirlo y limpiar los cuerpos. En su declaración en la causa 
ESMA relató que el médico, que era muy reservado, había 
afirmado que los cuerpos sufrieron el impacto de una caída; 
que se habían caído de un avión.!?*! 

El destacamento de policía de San Clemente quedaba al 
lado del hospital cuya morgue utilizaba el médico Dios. Allí 
Etnio Llorens, por ese tiempo a cargo de esa dependencia, 
recibió la orden de que no se realizaran más autopsias a los 
cuerpos devueltos por el mar. Esa orden fue transmitida al 
médico De Jesús, quien a su vez se la comunicó a Dios.!2?! De 
todas maneras, a esa altura de los hechos, ya se había 
constatado la regularidad necesaria para una conclusión común 
sobre el origen de todos los cadáveres hallados. 

Gustavo Ezequiel Catulo integraba el Cuerpo de Bomberos 
Voluntarios de Santa Teresita. En su declaración ante el juez 
federal de Dolores, en 2016, contó que, en una fecha que no 
pudo recordar, el Dr. Dios visitó el cuartel junto al jefe local de 
bomberos, Mario Cabo. En esa oportunidad el médico les dijo 
que los cuerpos estaban cayendo de una altura superior a los 
100 metros, indicando que, en una caída desde esa distancia, el 
agua “se transforma en una pared”. Que después de esa 
conversación tuvieron la certeza de que eran lanzados desde el 
aire. [261 


2.3.b. Otras lecturas de los informes forenses 
Al igual que en el caso de Rosa Mora, la información siguió 
varios cursos burocráticos. Uno de ellos fue el recién descripto, 
destinado a clausurar el tema, dejando la menor cantidad de 
registros posibles, y a consolidar la desaparición del cuerpo 
mediante la inhumación como N.N. 

Algunos rastros documentales que aparecieron muchos 
años más tarde permiten saber que, contemporáneamente a los 


hallazgos, las autoridades militares supieron que se trataba de 
los cuerpos de las personas del grupo de la Santa Cruz. Los 
documentos desclasificados del Departamento de Estado de los 
Estados Unidos muestran la inquietud de ese país y de Francia 
respecto del destino de las monjas francesas Domon y Duquet. 
Hay una serie de ellos que permiten ver la deriva de respuestas 
esquivas y erróneas brindadas por el gobierno argentino y la 
progresiva aparición de una hipótesis cercana a la realidad. 
Reproduzco a continuación uno de los documentos, 


precisamente el que introduce la hipótesis con mayor cantidad 
de datos. 
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El documento, fechado el 30 de marzo de 1978, fue 
emitido desde la embajada en Buenos Aires para la Secretaría 
de Estado en Washington, referido a información de la 
embajada en París. El tema es “Informe sobre la muerte de las 
monjas”. 

El cuerpo del mensaje dice, en el punto 1, que un cable de 
la agencia AFP informaba que los cuerpos de las dos monjas 
francesas que habían sido secuestradas en diciembre junto a 
once activistas de derechos humanos fueron identificados entre 
algunos cadáveres hallados cerca de Bahía Blanca. 

El punto 2 dice que Buenos Aires se había llenado de esos 
rumores unos meses atrás, cuando una sudestada inusual había 
devuelto a las playas a lo largo del Atlántico un número de 
cadáveres cerca de la desembocadura del Río de la Plata, entre 
300 y 350 millas al norte de Bahía Blanca. 

El punto 3 dice que la embajada francesa, que había 
intentado rastrear la fuente de esos rumores, tenía información 
confidencial de que las monjas habían sido secuestradas por 
agentes de seguridad argentinos y que, en algún momento, 
habían sido trasladadas a una prisión en la localidad de Junín, 
a unas 150 millas de Buenos Aires. 

El punto 4 dice (traduzco lo más fielmente posible): 


La embajada tiene también información confidencial, obtenida a 
través de una fuente del gobierno argentino (protegida), de que 
siete cuerpos fueron descubiertos algunas semanas atrás en las 
playas del Atlántico, cerca de Mar del Plata. De acuerdo con esta 
fuente, los cuerpos pertenecen a las dos monjas francesas y a 
cinco madres de Plaza de Mayo desaparecidas entre el 8 y el 10 
de diciembre de 1977. 


Continúa diciendo que la misma fuente informó que los 
secuestros fueron realizados por miembros de las Fuerzas 
Armadas en el marco de su lucha contra el terrorismo y la 


subversión y que pocos en el gobierno estaban al tanto de ello. 

El punto 5 finaliza valorando la fuente, refiriendo que en 
el pasado ha sido útil y confiable respecto de información sobre 
desapariciones. Agrega que la información fue recibida 
confidencialmente desde la embajada de Francia y debía ser 
resguardada. 

Para el gobierno francés, se trataba de una posible versión 
de los hechos. Esa versión, leída desde el presente y con la 
información certera de las identificaciones posteriores, da 
cuenta de que las Fuerzas Armadas, o por lo menos la Armada 
en particular, tuvo conocimiento de la identidad de los 
cadáveres en el momento o muy poco tiempo después. 

Respecto del contenido del cable, pude cotejar cómo parte 
de la información continuó su curso y se hizo pública ese 
mismo día mediante una nota de prensa en el diario La Nación. 
Ese medio venía siguiendo el caso de las monjas, no tanto para 
intentar clarificarlo como para deslindar de responsabilidad al 
gobierno. 


2.4. Dolores, 1978 

El 26 de diciembre de 1978, se presentaron en el Juzgado en lo 
Penal n.? 2 de Dolores Nora Morales de Cortiñas, Hebe Pavello 
de Mascia, Josefina García de Noia, conocida como “Pepa”, 
Emilio Mignone y su esposa Angélica Sosa, apodada “Chela”, 
todos ellos familiares de personas desaparecidas. En ese 
juzgado acababan de abrirse catorce expedientes destinados a 
investigar los hechos vinculados a la aparición de catorce 
cuerpos en los partidos de La Costa, Pinamar y Villa Gesell.!27! 
Ellos no lo sabían, o al menos no con precisión. 

Décadas más tarde, Nora Cortiñas lo recordaría como un 
viaje “tan triste” en el que el juez Carlos Alberto Facio los 
recibió muy fríamente y solo les dijo que no se sabía nada y 
que en algún momento se iba a investigar. 


Así nos volvimos de esa reunión, sin ninguna noticia [...]. Yo 
lloraba, terrible, no podía hablar con el juez y mi compañera, 
Pepa, me abrazaba y me palmeaba. Yo lloraba y lloraba y no 
podía hablar. Y Chela mirándome también, tan sufrida, porque en 
la casa de la familia Mignone, todas las denuncias se iban a llevar 
ahí. [...]. Y así pasó el tiempo. Yo nunca recibí del juez una 
citación, ni tampoco Emilio, para poder volver a ver cómo se 
investigaba.!28! 


A fin de impulsar la investigación, ellos viajaron a la costa 
por separado y en distintas fechas- para realizar 
averiguaciones. El 30 de diciembre, viajó Nora Cortiñas a Santa 
Teresita. Allí le dijeron que los cadáveres encontrados eran 
diecisiete. En un informe presentado por ella pocos días 
después en el juzgado, detalló: 


Los vieron dos jóvenes que se habían internado en el mar a 
pescar, con una pequeña embarcación. Dieron la voz de alarma y 
procuraron empujar los cuerpos hacia la orilla. Intervinieron 
entonces la policía provincial y los bomberos voluntarios, adonde 
puede recurrir V.S. para completar detalles. Sin embargo 
transcurridas algunas horas se presentaron autoridades y fuerzas 
militares las que se hicieron cargo del caso e impidieron, a partir 
de ese momento, la presencia de vecinos y civiles. A estos les 
llamó la atención que desde hacía varios días algunos 
helicópteros de las Fuerzas Armadas sobrevolaban la región, 
como tratando de localizar algún objeto que flotaba en el mar y 
que seguramente eran los cadáveres citados. [...]. A tenor de las 
mismas informaciones, los cuerpos fueron depositados en bolsas 
de plástico por las fuerzas militares y enterrados en algún lugar 
próximo a la playa de Santa Teresita. 


Las madres sospechaban -y así se lo hicieron saber al juez— 
que entre los cadáveres hallados podían encontrar a sus hijos y 
solicitaban la posibilidad de realizar un reconocimiento. “Se 


trata evidentemente, de asesinatos en masa, cometidos con 
toda impunidad por elementos que dispusieron de barcos o 
aviones como para arrojarlos al mar, hecho que, por otra parte, 
se comenta habitualmente en la zona de playas”. 

Aquel informe, presentado el 5 de enero de 1979, dio 
origen al expediente 39.675, y el secretario a cargo de las 
actuaciones informó de inmediato a los destacamentos de 
policía de Mar de Ajó, Pinamar y Villa Gesell que la señora 
Cortiñas y un grupo de personas más se encontraban 
autorizadas a reconocer a las víctimas halladas en el mar que 
aún no hubieran podido ser identificadas. 

Al no haber notificado a las mujeres —ni haberse enterado 
estas por medio alguno- de la autorización para realizar el 
reconocimiento, ellas no acudieron a ninguna de las 
dependencias mencionadas. 

Lo siguiente que sucedió fue que el juez remitió el 
expediente al Departamento Judicial de Morón, en razón de 
que, en caso de existir un delito en los hechos denunciados, “el 
mismo se habría perpetrado en el domicilio de la denunciante”. 
Nora Cortiñas vivía en esa localidad. 

Del informe elevado en esa oportunidad, específicamente 
de lo narrado respecto de las averiguaciones en las playas, 
surge que el tema de los aviones fue asumido por estas madres 
de Plaza de Mayo como un dato posible a partir de aquella 
circunstancia. Esto podría extenderse a los referentes de los 
organismos de derechos humanos que entonces recogían 
información de manera conjunta. De hecho, Emilio Mignone, 
uno de los fundadores del Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS), viajó a la costa también a realizar averiguaciones y se 
entrevistó con familiares de víctimas, algunos de los cuales 
eran bomberos y habían colaborado levantando cuerpos en las 
playas.!2?! 

Podría afirmarse que los vuelos eran entonces, para 
quienes podían tener acceso a algún tipo de información, una 


hipótesis que comenzaba a tomar forma y protagonismo frente 
a otras. 

Los cuerpos hallados en diciembre de 1978 deben haber 
convulsionado a las localidades costeras, por la cantidad en 
poco tiempo. Como quien reparte una baraja de naipes, entre el 
16 y el 20 de ese mes, el mar depositó cadáveres a las playas de 
Santa Teresita, Pinamar, San Clemente del Tuyú, Mar de Ajó, 
Villa Gesell, San Bernardo, La Lucila y Las Toninas. Unos días 
antes había aparecido también el cadáver de un hombre en la 
Isla Flores, en Montevideo. 90! 

Los bomberos voluntarios de esas localidades eran los 
primeros en enterarse cuando ocurría un hallazgo. Ellos 
trasladaban los cuerpos hasta los destacamentos en cooperación 
con la policía local. Hacerlo era parte de su función como 
bomberos, pero eran civiles, ajenos a las fuerzas de seguridad. 
Por ello no participaban directamente de los circuitos de 
información respecto de los hechos, ni eran informados sobre lo 
que ocurría después con los cadáveres. Lo que sabían lo sabían 
como el resto de los vecinos: por conocer a alguien que sabía, 
por haber escuchado algo, por rumores más o menos lejanos. 

Florencio Gabriel Quiroga, integrante del Cuerpo de 
Bomberos Voluntarios de Mar de Ajó, declaró en la causa 
instruida actualmente en Dolores y refirió a la relación entre 
policías y bomberos respecto del mandato de reserva en estos 
casos: 


Había una orden expresa pero no escrita de no hablar del tema, 
de parte del comisario Andina. Al jefe de bomberos le llega la 
orden no escrita de no difundir este tipo de actividad. De esta 
orden tengo conocimiento que ocurrió en 1978.19!) 


Juan Luján Ceballos, compañero de Quiroga, declaró en la 
misma causa y afirmó: 


Después de diciembre de 1978 no nos llamaron más. Nuestra 
teoría es que hubo alguna orden al respecto y que la policía 
directamente los empezó a cargar, porque era extraño que 
aparecieron varios cuerpos de golpe y después por un tiempo no 
aparecieran más.!92! 


2.5. La verdad como medio para impulsar la historia 
La clandestinidad del método represivo y la desaparición como 
herramienta central de la dictadura argentina obligaron a las 
víctimas a organizar sus acciones de oposición y resistencia 
detrás de un objetivo primario: correr el velo de lo oculto y 
conocer lo que sucedía realmente con las personas que iban 
desapareciendo. Cuando progresivamente se fue sabiendo qué 
era lo que ocurría, cuando se verificó la existencia de centros 
de detención clandestina, se comprobaron ejecuciones sumarias 
y se fueron conociendo distintas acciones del terrorismo estatal, 
un paso inmediato consistió en la búsqueda de canales para 
difundir esa información. 

Ya vimos cómo la agencia de noticias clandestina ANCLA 
diseminaba, a través de sus cables, un cúmulo de noticias 
recolectadas artesanalmente desde fuentes directas. Los cables 
llegaban tanto a individuos como a instituciones como la 
Iglesia católica o las propias Fuerzas Armadas. Por lo menos en 
este último caso, la difusión era una acción compleja: no se 
trataba únicamente de hacer conocer la información que el 
cable contenía, sino de hacer saber que esa información era 
conocida y estaba circulando. La clandestinidad y la doble 
misión de ANCLA ya mencionada convertían el acto de 
remisión de un cable en lo que los militares denominaban 
“estrategias de acción psicológica”, en busca de acciones 
desconcertadas de contrainteligencia. 

También vimos cómo algunas madres de Plaza de Mayo y 
otros familiares de desaparecidos accionaban demandando 
verdad al Estado de distintas maneras. La solicitada en torno de 


cuya preparación se produjeron los secuestros del grupo de la 
Iglesia de la Santa Cruz, publicada en el diario La Nación el 10 
de diciembre de 1977, estaba dirigida al presidente de la 
Nación, a la Corte Suprema de Justicia, a los altos mandos de 
las Fuerzas Armadas, a la Junta Militar, a las Autoridades 
Eclesiásticas y a la prensa nacional. Se titulaba “Por una 
navidad en paz. Solo pedimos la verdad”. A todas esas 
instituciones, les pedían la verdad, partiendo de un hecho 
indiscutible a esa altura, que era la desaparición de sus 
familiares, y entendiendo que tenían posibilidades de 
entregarla, es decir, que la conocían. 

El texto refería a una declaración de Videla en el exterior, 
donde afirmaba que quien dijera la verdad no iba a sufrir 
represalias. En consecuencia, preguntaban: 


¿A quién debemos recurrir para saber la verdad sobre la suerte 
corrida por nuestros hijos? [...]. La verdad que pedimos es saber 
si nuestros desaparecidos están vivos o muertos y dónde están. 
[...]. Hemos agotado todos los medios para llegar a la verdad, 
por eso hoy, públicamente, requerimos la ayuda de los hombres 
de bien que realmente amen la verdad y la paz, y de todos 
aquellos que auténticamente creen en Dios y en el juicio final, del 
que nadie podrá evadirse.!**! 


en , - e ba 


Era una verdad acotadísima la que reclamaban y 
reclamarían durante los años siguientes: dónde buscar a sus 
hijos y si buscarlos vivos o muertos. 

Mientras tanto, al juez de Dolores, no le demandaban del 
mismo modo, sino que le presentaban herramientas para buscar 
otra verdad, la relacionada con los cuerpos aparecidos en las 
playas. Le decían con quién hablar, dónde preguntar, cómo 
avanzar en aquella investigación que no estaba impulsando. Le 
llevaban aquello que habían logrado saber para que él, con las 
herramientas de la Justicia, avanzara en completar el 
conocimiento de los hechos. Y finalmente le pedían la 
posibilidad de constatar si entre esos cadáveres estaban sus 
hijos. Que les permitiera buscarlos allí, verificar si estaban 
muertos. Por respuesta recibieron el silencio. 

Mientras que los familiares abrían canales para reclamar la 
verdad, los sobrevivientes en el exilio, a la inversa, procuraban 
vías para dar a conocer aquello que sabían por su experiencia 
en los lugares clandestinos de detención. 

Cuando las personas liberadas de la ESMA comenzaron a 


dar sus testimonios en el exterior, muchos de ellos lo hicieron a 
través de la Comisión Argentina de Derechos Humanos, 
conocida como  CADHU,!%*Y ante diversas instancias 
gubernamentales europeas y organizaciones internacionales 
como la ONU y el ACNUR. Eran testimonios con la forma de 
denuncias, en los que se plasmaban todos los datos precisos que 
ellos eran capaces de recordar. Algunos lo hacían de manera 
individual y otros grupalmente, pero no eran hechos solitarios, 
sino que se planificaban y sostenían entre grupos de exiliados. 
La primera declaración que tematizó los vuelos de la 
muerte brindada de manera pública fue suscripta por Ana 
María Martí, Sara Solarz de Osatinsky y Alicia Milia de Pirles. 
[351 Fue un testimonio en que un grupo de exiliados militantes 
de Montoneros volcó todo lo que sabían, lo que habían vivido. 
Reunidos en España, trabajaron el texto con la decisión de no 
completar los huecos de su conocimiento. No afirmar nada 
deducido, por claro que se presentara. Decidieron decir 


exactamente lo que sabían, sin disimular las inconsistencias. 
[36] 
Ese testimonio se produjo poco después de la visita de la 


Comisión Interamericana de Derechos Humanos a Argentina 
(en adelante CIDH), en septiembre de 1979, aprovechando la 
repercusión ¡internacional de los cuestionamientos a la 
dictadura militar. Las denunciantes viajaron desde España, 
donde permanecían exiliadas, hasta Francia con custodia 
provista por Francois Miterrand y brindaron una conferencia de 
prensa el 12 octubre ante la Asamblea Francesa. 

Allí narraron detalladamente el funcionamiento de la 
ESMA y afirmaron que los supuestos traslados no conducían a 
ningún campo de trabajo, sino a aviones o helicópteros desde 
los que los prisioneros eran arrojados vivos al mar. 
Describieron el procedimiento tan minuciosamente como era 
posible, señalando la dificultad que ellas habían tenido para 
asumir esta información como verdadera. Enumeraron, a 
continuación, las vivencias en que sustentaban sus dichos. 


Afirmaron que, de las miles de personas trasladadas, no 
habían sabido nunca nada más y que ocasionalmente habían 
encontrado la vestimenta que esos hombres y mujeres llevaban 
al momento de sus traslados, en un depósito que denominaban 
“el Pañol”, donde se ponía la ropa que debían usar los 
secuestrados. 

Narraron que, a uno de los suboficiales que participaban 
de los vuelos, que se hacía llamar Pedro, lo vieron regresar 
después de un traslado y descender de una camioneta de la 
Armada, llevando una caja metálica llena de grilletes. Y que el 
oficial de Prefectura Gonzalo Sánchez “dijo que los cuerpos 
eran tirados al mar en el Sur, en zonas cercanas a dependencias 
de la Marina”. 

Contaron el caso de Tincho y el de las tres personas 
devueltas porque algo había fallado en la logística del vuelo. 

Describieron cómo, al día siguiente de los traslados, el 
sótano parecía más limpio, y que los marinos decían que esos 
días había “desinfección”. Que, a pesar de eso, algunas veces se 
podían ver las marcas que los cuerpos arrastrados hacia la 
salida dejaban en el piso, sobre todo las suelas de goma del 
calzado. 


En las horas siguientes al traslado la angustia se nos hacía más 
grande. Por un lado, nos quedaba una semana más de vida, por 
otro, íbamos descubriendo a qué compañero habían llevado por 
las colchonetas que quedaban vacías. 


La denuncia abarcaba numerosos temas sensibles además 
de este, pero la descripción minuciosa de los vuelos fue lo que 
hizo que se lo considerase un testimonio de ruptura. Así lo 
describió Martín Gras en la entrevista ya citada con el Museo: 


No se sabía qué había pasado con los desaparecidos. De hecho, 
estaban los compañeros que estaban presos. Estaban los muertos 


en combate, enfrentamientos, etcétera. Pero había todo otro 
enorme grupo de gente que estaba desaparecida. Y en general, las 
expectativas que tenían entre el exilio los parientes, etc., era que 
esa gente estuviera viva, probablemente en malas condiciones, 
situaciones angustiosas, pero vivas. [...]. Y de golpe estamos 
diciendo que hay una especie de maquinaria de exterminio y que 
el grueso de la gente está muerta. Fue muy chocante. No todo el 
mundo recibió con aprobación ese testimonio. Muchos dudaron 
del testimonio. 


En su tesis sobre el exilio en Francia, Marina Franco 
abordó el momento en que se llevó a cabo esta declaración, 
indicando que sintetizaba algunas cuestiones claves como la 
pregunta sobre si los desaparecidos estaban vivos o muertos y 
por qué algunas personas sobrevivían y eran liberadas y otras 
no (Franco, 2008: 157). Esos fueron sin duda temas críticos del 
exilio. Ella lo expuso así: 


En el ámbito de los emigrados militantes, esto generó serios 
conflictos: muchos rechazaban la idea de la muerte de los 
desaparecidos y para otros, aún si era cierto, ¿había que decirlo? 
¿cuáles eran las consecuencias sobre la tarea de denuncia? Los 
miembros de la CAIS,!%7! por ejemplo, impulsaron una acción 
alternativa para demostrar que no todos estaban muertos y que 
aquel testimonio era una iniciativa de la Junta para terminar con 
la campaña de “Aparición con Vida” de las madres de Plaza de 
Mayo, y que esa “gente llamada chupada” había sido enviada al 
exilio para decir, como precio por su libertad, que todos los 
desaparecidos estaban muertos. 


Franco sostiene que esto provocó una crisis que desalentó 
posibles declaraciones similares o que hicieran referencia a la 
muerte de los desaparecidos. 

Aquella declaración entró en línea con la brindada en 1978 
por Rubén Dri y Horacio Maggio, con la de Silvia Labayru en 


1979 ante el ACNUR, la de Martín Gras en 1980 ante un 
órgano de Naciones Unidas, las de Daleo y Castillo en 1982, 
entre otras. Todos ellos habían estado secuestrados en la ESMA. 
En la sucesión de los textos, pueden verse las tensiones respecto 
de qué contar, y también de las interpretaciones de la 
coyuntura política. 

Aun con todas esas adversidades, incluyendo la mirada de 
desconfianza que pesaba sobre los sobrevivientes —que se 
acentuaba ante la noticia de la muerte de los demás-, esos 
testimonios buscaban que la verdad se conociera. Que el 
mundo supiera lo que ellos habían vivido, pero, sobre todo, que 
todas esas aberraciones seguían ocurriendo. Más allá de la 
intencionalidad que agrupaciones políticas como Montoneros 
pudieran tener sobre el efecto de lo transmitido en las propias 
filas y en otras esferas, estas denuncias buscaban “despabilar” a 
la sociedad argentina y también activar la presión internacional 
sobre el régimen dictatorial. Aun con las inmensas dificultades 
para permear las barreras para su difusión en el país, fueron las 
primeras narraciones de vivencias en primera persona que 
trascendieron. Y en el caso de la realizada por las mujeres, la 
primera denuncia pública de los vuelos de la muerte efectuada 
a partir de lo vivido en el interior de la ESMA. 

En estos ejemplos, la verdad es portada por distintas 
personas, reconstruida y transmitida con el fin de provocar un 
efecto en el presente, de modificar el curso acelerado de los 
acontecimientos y, en cierta forma, de cambiar el futuro. 


2.5.a. La CIDH 

La resonancia internacional que provocaban las denuncias que 
de manera sistemática se realizaban desde 1976 llevaron a que, 
entre el 6 y el 20 de septiembre de 1979, la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA visitara el 
país. La visita implicó una serie de reuniones con 
representantes del gobierno de facto, expresidentes y referentes 
de grupos sindicales, empresariales, etc. Respecto de las 


víctimas, la comisión decidió tomar denuncias en forma 
directa. Visitaron centros de detención legal y también lugares 
de detención ilegal referidos en las denuncias colectadas. 

El informe resultante de esta visita fue publicado en abril 
de 1980. Allí se indicaba que el problema más grave que se 
había podido constatar era el de las desapariciones de personas. 

El capítulo II se titula “Derecho a la vida” y tiene un punto 
dedicado a los muertos no identificados, donde deja ver el 
estado del conocimiento de los hechos —en términos de 
verificación casi judicial-, que se refleja en las descripciones de 
los crímenes y sus métodos. 

La investigación fue dirigida a recoger evidencias acerca 
de las denuncias que ya tenía la OEA y de las que recibió in 
situ. Constatar la desaparición, más allá de los relatos de los 
secuestros y de la realidad de la ausencia, era -y es- un 
objetivo complejo. Por ello, buscaron en los lugares donde los 
perpetradores pudieran estar escondiendo a las víctimas, vivas 
o muertas: visitaron los lugares de posible detención 
clandestina y los cementerios donde podrían haber sido 
inhumadas como N.N. Sobre esto último expresó la Comisión, a 
partir de una visita al cementerio de la ciudad de La Plata. 


Se comprobó posteriormente que durante los años 1976, 1977, 
1978 y 1979 existió un número apreciable de personas enterradas 
bajo esta nominación. Asimismo, pudo establecerse que en 
muchos de estos casos el diagnóstico de la causa de la muerte 
consistió en establecer que el fallecimiento se produjo por 
“estallido de masa encefálica producido por proyectil de arma de 
fuego”. 


Al solicitar explicaciones a las autoridades 
acerca de los procedimientos seguidos para 
tratar de establecer la identidad de las 
personas, se indicó a la CIDH que la 


mayoría de estos casos corresponden a 
hombres y mujeres muertos en 
enfrentamientos con las fuerzas del 
Gobierno y que por el estado de destrucción 
O incineración del cadáver, no fue posible 
identificarlos. 


La comisión solicitó al Ministerio del Interior información 
sobre la cantidad de personas inhumadas como N.N., así como 
también el “número y nombres de personas que hayan fallecido 
en enfrentamientos”. Sobre el primer requerimiento, recibió 
una respuesta que indicaba que, entre el 1.* de enero de 1976 y 
el 25 de julio de 1979, fueron inhumados como N.N. en todo el 
país aproximadamente 1.554 cadáveres. Esa información 
habría surgido de una supuesta consulta del Ministerio a las 
provincias. Sobre la segunda cuestión, el informe indica que no 
se recibió respuesta. 

Entre las conclusiones arribadas por la Comisión, el primer 
ítem enunciado refirió a la afectación del derecho a la vida. Al 
respecto, el texto expresa: 


. en razón de que personas pertenecientes o vinculadas a 
organismos de seguridad del Gobierno han dado muerte a 
numerosos hombres y mujeres después de su detención; preocupa 
especialmente a la Comisión la situación de los miles de 
detenidos desaparecidos, que por las razones expuestas en el 
Informe se puede presumir fundadamente que han muerto. 


Tal vez esta haya sido la primera afirmación de un 
organismo oficial acerca de la posibilidad de que los 
desaparecidos estuvieran muertos. Esto sin dudas afectó el 


modo en que el informe fue recibido entre los familiares. 

En su tesis sobre la historia política del informe Nunca 
Más, el sociólogo Emilio Crenzel afirmó, respecto del efecto del 
informe de la CIDH, que “tuvo una gran circulación entre los 
denunciantes en el país y en el exterior y puede afirmarse que 
universalizó entre ellos el conocimiento sobre el sistema de 
desaparición y la responsabilidad militar en su planificación”. 
Agregó que, “sin embargo, ello no significó que el 
reconocimiento de la naturaleza última de los desaparecidos, el 
exterminio, fuese aceptado por todos” (Crenzel, 2008: 42). 

Es interesante reparar en el rol que él atribuye a este 
documento, que puede extenderse a otros de su tipo, aun 
cuando su circulación fuese acotada a quienes estaban 
directamente afectados por los hechos denunciados. Este acto 
de unificar lo que se sabe o, por lo menos, de poner a 
disposición una cantidad de información tendrá como 
consecuencia la conformación progresiva de un estado de 
situación sobre el que se montarían de ahí en más los reclamos. 
En ese sentido, el conocimiento sobre el sistema 
concentracionario —dicho con un término anacrónico, ya que no 
era referido así entonces- cristalizó en cierta forma en una 
verdad. Y, en el marco de ese mismo efecto, las afirmaciones 
sobre la muerte de los desaparecidos provocaron reacciones 
inmediatas. El informe era necesario, pero decía algo que 
resultaba inadmisible, aun cuando reafirmara lo que los 
sobrevivientes venían sugiriendo desde el exterior cuando 
abordaban el tema de los traslados en general y de los vuelos 
en particular. 

Crenzel habla de “conocimiento o reconocimiento” de la 
naturaleza de las desapariciones. Me detengo en esto porque la 
suma de ambos términos expone la relación entre saber y 
aceptar. Conocer y reconocer son pasos hacia la consolidación 
de una verdad, así como también reconocerse en ese saber. 
Vuelvo acá a Foucault para pensar a la CIDH como un actor 


que tiene un lugar reconocido como enunciador de la verdad, 
pero ese reconocimiento solo es tal si aquellos a quienes está 
destinada esa verdad la reciben y la aceptan. 

Para una madre cuyo hijo se encontraba desaparecido, no 
era lo mismo identificarse como quien buscaba a su hijo, que 
hacerlo como quien lo perdió. Y la resistencia frente a esa idea 
—no existía aún la certeza, era solo una presunción— comportó 
una batalla compleja, no siempre colectiva. El proceso hacia la 
aceptación de la muerte —lo veremos más adelante— implicó el 
tránsito de un largo período de tiempo y posiblemente mucha 
soledad. 

En algún sentido, fue ese mismo camino el que siguió la 
información sobre los vuelos de la muerte. Las noticias sobre 
los hallazgos de cadáveres y sus signos rotundos de violencia, 
sumadas a la coherencia de los testimonios de los 
sobrevivientes, pudieron haber dado lugar a deducciones 
inmediatas. Si esto no sucedió, fue porque todavía faltaba 
transitar el largo camino hasta el momento en que los distintos 
actores pudieran reconocerse en esa verdad, como compañeros 
o familiares de las víctimas de ese destino o también como 
habitantes de una comunidad donde eso era posible. 


2.5.b. Conocimiento y acción 

En este período, la verdad comenzó a aflorar con la solidez de 
los testimonios de primera mano y los distintos actores 
diseñaron estrategias de acción —más o menos planificadas— 
para que fluyera. El objetivo era interrumpir el curso de los 
hechos. Como los hechos denunciados eran perpetrados por el 
accionar coordinado de instituciones del Estado, aquellos 
mensajes estuvieron destinados a la sociedad civil y a la 
comunidad internacional. 

Todas las acciones descriptas -—las del periodismo 
clandestino, de los familiares, de los sobrevivientes— fueron 
estrategias para impulsar la historia en un modo que rompiera 
con la inercia de la inacción de la ciudadanía o la inercia de la 


delegación de la acción en quienes usaban la violencia para 
garantizar un determinado curso de los acontecimientos. 
Fueron estrategias basadas en la certeza de que la difusión de 
la verdad era el medio para provocar una reacción que llevase 
a poner fin a la dictadura. 

Todas estas personas actuaban bajo la convicción de que 
revelando lo oculto se podría cambiar el curso de la historia. 

El hombre que escribió a ANCLA contando lo sucedido en 
el lago San Roque intentó darle curso policial a eso que llegó a 
conocer, pero no lo logró. Recurrió entonces a la prensa 
clandestina para que fuera replicado su saber. Para que llegara 
a otros que pudieran hacer algo. Su acción fue la de la 
transmisión. No dudó de la veracidad del relato de los buzos. 
Lo tomó y lo hizo saber. La función de esa verdad era propagar 
el espanto y provocar nuevas acciones, en lo posible aquellas 
necesarias para investigar específicamente los hechos, cuya 
consecuencia fueron esos cadáveres en el fondo del lago. 

Con la declaración de las mujeres en París, la verdad de 
esa forma de la muerte al ser enunciada en ese lugar estaba 
destinada a cambiar el presente, para romper con la 
continuidad de las muertes en la ESMA; a suspender la historia 
en ese punto. Eso podía lograrse, sobre todo, a partir de las 
presiones que la comunidad internacional pudiera ejercer. El 
programa de la CADHU, que había motorizado ese y otros 
testimonios, rezaba: “La denuncia que alerta a la opinión 
pública es la que permite que la presión internacional se ejerza 
para corregir las flagrantes violaciones a los derechos 
humanos. ..”. 1981 

Sin embargo, en lo inmediato el efecto de ese mensaje, si 
se le otorgaba estatus de verdad, sería el desplazamiento de los 
cálculos optimistas de quienes esperaban la reaparición con 
vida de sus seres queridos por una certeza complejísima que no 
era solo la de la muerte, sino también la de la desaparición del 
cuerpo posiblemente para siempre. Era una información que 


implicaba ir más allá del miedo a tener que dejar de buscar 
personas vivas para pasar a buscar personas muertas. Implicaba 
poner a los familiares en la situación de ya no poder siquiera 
buscar. Esa era la tragedia portada por ese testimonio. Por eso 
fue tan difícil de aceptar y también por eso se urdieron 
conspiraciones diversas como la narrada por Marina Franco y 
otras tantas. L?>. 

También la nota enviada por las madres de Plaza de Mayo 
al juez de Dolores se basaba en la ilusión de que aquello que 
habían averiguado iimpulsara una acción concreta de 
investigación. Buscar la verdad implicaba para ellas una acción 
física, un movimiento. Encontrarla significaba el impulso de 
nuevas acciones. Esa idea de la verdad como una llave que 
daría lugar a un nuevo curso de acciones cobró una dimensión 
muy concreta cuando, ya en democracia, se abrió el camino de 
la justicia. 


1. En el capítulo sobre los hallazgos de cadáveres en Uruguay, planteé el 
problema de la circulación de la información, de que la publicación de 
una información no garantizaba el conocimiento de esta por un público 
extenso. La mención de ANCLA al caso de Floreal Avellaneda en esta 
fecha es interesante porque la madre de Floreal, detenida en un penal, 
aún no tenía conocimiento de que su hijo hubiera fallecido y solo lo supo 
más tarde, al ser liberada en 1978. « 

2. La identidad de los restos de Rosa E. Novillo Corvalán fue certificada 
judicialmente el 13 de febrero de 1998. La información relativa a los 
casos de Novillo Corvalán (1), Abad y Bustos (2) y Karakachoff y Teruggi 
(3) proviene de los expedientes judiciales: 1- FLP1231/2010/CA3 
“Morazzo Julio César, D'Elia Moisés Elías y Duhalde Eduardo s/ 
Encubrimiento e incumplimiento de deberes de funcionario público”; 2- 
FLP 5873/2016 caratulada “N.N. sobre privación ilegítima de la libertad 
agravada. Víctimas: Abad, Oscar Gerardo y Bustos, Pablo Gabriel” y 3- 
FLP 14000062/2012 caratulada “Karakachoff, Matilde y Sofía s/denuncia 
homicidios. Víctimas: Sergio Karakachoff y Domingo Terruggi”. También 
del libro de registro de correspondencia de la oficina central de la ex- 
Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires 
(DIPPBA), cuyo fondo documental tiene en guarda la Comisión Provincial 
por la Memoria. « 

3. Rosa Eugenia Novillo Corvalán había sido secuestrada en Zárate en abril 
de ese año. « 

4. Declaración en la causa FMP61008190/11, fs. 612-615. < 

5. Esto puede haber tenido origen en la orden que presuntamente libró la 
Prefectura Naval de que no se labraran sumarios ante la aparición de 
nuevos cuerpos en las playas. Esto fue declarado por Carlos Arturo 
Turconi, quien perteneció en aquellos años a la PNA, en la causa 


28. 


29. 


30. 


FMP61008190/11, fs. 621.+« 
Entrevista realizada para este trabajo el 23 de enero de 2023. « 
Así lo afirmó, entre otros, Martin Gras, en la entrevista ya citada. « 


. Las conversaciones entre Gras y Labayru tenían lugar cuando coincidían 


en el baño, a donde los llevaban por turnos. Por eso, entre que él le 
preguntó y supo de la respuesta dada por el marino, pasaron algunas 
semanas. Esa era la dinámica de las relaciones entre las personas 
secuestradas en ese lugar. « 


. Entrevista realizada para este trabajo. « 
. Los dichos de Martin Gras corresponden a la entrevista realizada para este 


trabajo, ya citada. « 


. La denuncia de Susana Burgos, ya citada en la introducción, consta en el 


legajo CoNadeP n.* 1.293. La parte referida a los traslados comprende las 
páginas 20-31. + 


. Declaración de Carlos Muñoz ante la CoNadeP. Legajo n.* 704. Página 22 


de su denuncia (Balardini, 2021). « 


. Entrevista realizada para este trabajo el 27 de julio de 2022. « 
. El diálogo fue reproducido en el blog “El pájaro rojo”, en t.1y/Ou3XG. Fue 


ratificado por Gras en conversaciones mantenidas para esta 
investigación. « 


. Martín Gras recuerda a Acosta utilizado la expresión “Pip para arriba”, 


haciendo gestos con las manos de ir subiendo. Lo recuerda afirmando que 
él hablaba con “Jesucito” y que él le decía quiénes se iban para arriba y 
quiénes no. « 


. No es este el caso de Acosta, quien, por el contrario, se pretendía dueño y 


señor de la suerte de los detenidos y de la maquinaria de exterminio. « 


. Declaración del 30 de agosto de 2005, obrante a fs. 11.761/11.766. « 
. Sobre esto ver Catoggio y Feld (2020), disponible en t.ly/1nPK-. « 
. Declaración de Daleo y Castillo ante la Cancillería Española en Madrid, el 


7 de marzo de 1982, p. 33. Fue consultada como parte del acervo 
documental de la APDH (referencia catalográfica CCD8.13). Las 
menciones a Radizzi y Favre corresponden al modo en que por fonética se 
habían comprendido los nombres de Jorge Radice y Héctor Febres. « 


. Declaración de Graciela Daleo en el juicio a las Juntas del 18 de junio de 


1985. Puede consultarse en t.ly/40SJp. « 


. El hecho fue narrado por Miriam Lewin en la entrevista realizada para 


este trabajo, el 27 de julio de 2022, además de en ocasiones anteriores. « 


. Esto consta en el parte confeccionado por el cabo 1.* Luis Juárez, con que 


se inicia el expediente 44.216/78, que tramitó entonces en el 
departamento judicial de Dolores. « 


. Su declaración tuvo lugar el 13 de diciembre de 2018 y se encuentra a fs. 


753-756 de la causa FMP 61008190/11. + 


. Sentencia ESMA III, ya citada, p. 7.975. « 

. Esto fue narrado por De Jesús en la declaración ya citada. « 

. Causa FMP 61008190/11, Fs. 650-655. « 

. A raíz de esos catorce hallazgos, se abrieron en el juzgado los expedientes 


identificados con los siguientes números: 39.665; 39.663; 39.716: 39.714; 
39.713; 39.643; 39.692; 39.664; 39.704; 39.644; 39.651; 39.633; 39.691 
y 39.717. Todos corresponden a hallazgos de 1978, pero los registros 
judiciales están datados en 1979, ya que fueron recibidos en el juzgado al 
finalizarse la instrucción policial. « 

Declaración de Nora Cortiñas el 7 de abril de 2022 en la causa FMP 
61008190/11.+« 

Al respecto véase la declaración de Florencio Gabriel Quiroga en la causa 
FMP 61008190/11, fs. 641-644. Allí Quiroga afirma haber conversado 
con Mignone específicamente sobre la posibilidad de que los cadáveres 
hubiesen sido arrojados desde aviones. « 

Varios de los cadáveres hallados en esta ocasión fueron identificados más 


35. 


36. 


37. 


38. 


39. 


tarde por el E.A.A.F., en el marco del expediente n.* L 16, instruido por la 
Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal y 
caratulado “Hallazgo de cadáveres ocurridos en el mes de diciembre de 
1978, recuperados en los cementerios de Gral. Lavalle, Villa Gesell y Gral. 
Madariaga, Provincia de Buenos Aires”. Ellos corresponden a Cristina 
Magda Carreño Araya; Isidoro Oscar Peña; Jesús Pedro Peña; Helios 
Hermógenes Serra Silvera; Nora Fátima Haiuk de Forlenza; Oscar Néstor 
Forlenza; María Cristina Pérez; Carlos Antonio Pacino; Santiago 
Villanueva; y Omar Rodolfo Farías. « 


. Causa FMP 61008190/11 fs. 641-644. « 
. Causa FMP 61008190/11 fs. 647-649. « 
. La solicitada fue firmada por 800 personas, entre ellas, Alfredo Astiz, bajo 


el nombre de Gustavo Niño. « 


.La CADHU había sido creada como un organismo de resistencia en 


Argentina en 1976 y, con el tiempo, llegó a tener sede en varios países de 
residencia de exiliados. Fue un organismo que comenzó su trabajo de 
manera apartidaria y se fue vinculando progresivamente con el peronismo 
hasta que llegó a conformarse por militantes de la agrupación 
Montoneros. En su origen estaba integrada por abogados que defendían 
los derechos de los presos políticos. Más sobre su historia puede 
encontrarse en el libro de Marina Franco ya citado sobre el exilio de 
argentinos en Francia (2008). « 

Esta es la primera de la que encontré registro y así es referida por varios 
sobrevivientes de la ESMA, entre ellos, Martín Gras. « 

Martín Gras describió la confección de ese texto en una entrevista que 
puede consultarse en t.ly/-TjcT. Mayo de 2020. Encuentro con Martin 
Gras. Museo Sitio de Memoria ESMA. « 

El CAIS fue un comité que se formó en Francia el 25 de octubre de 1975 
representando a los exiliados argentinos sin distinción partidaria. Sobre 
su devenir en la dictadura, puede leerse el libro de Marina Franco del que 
proviene esta referencia, en particular el capítulo titulado “Entre la 
urgencia y la estrategia” (2008: 90-116). « 

CADHU: “Programa: Edición de un boletín informativo sobre Derechos 
Humanos en Argentina”, 21 de abril de 1978. « 

En la entrevista realizada para este trabajo, Martín Gras narró un diálogo 
con alguien que sostenía que en realidad las mujeres no habían estado en 
la ESMA, sino que habían sido secuestradas por el Ejército y que el 
testimonio, negociado por su libertad, era un ajuste de cuentas fruto de la 
rivalidad entre esas fuerzas. « 


La voz que denuncia 


Para cuando las víctimas sobrevivientes y los familiares 
pudieron denunciar a viva voz ante el Estado argentino lo que 
les había ocurrido, ya habían pasado muchas cosas y, sobre 
todo, había transcurrido mucho tiempo. Las familias que en 
1984 pudieron sentarse a describir cómo se habían llevado a 
sus hijos, en qué auto, qué aspecto tenían las personas que los 
habían secuestrado, cómo sonaban sus voces, hacia dónde se 
habían ido posiblemente no esperaran que alguna institución 
del Estado saliera a buscarlos. 

Las instancias de denuncia que se implementaron a partir 
de 1984 tuvieron diversos objetivos, el primero de los cuales 
fue buscar y revelar una verdad de lo sucedido. Por una vez, las 
personas tenían la posibilidad de narrar en voz alta lo que les 
había pasado, no sin miedo, pero sin necesidad de ocultarse 
para hacerlo. Así se produjo la validación social de los 
testimonios de quienes desde años atrás denunciaban las 
desapariciones de personas. Así se validaron también las 
denuncias que los sobrevivientes de centros clandestinos de 
detención venían produciendo en el exterior.!!! 

Se abrió entonces una etapa en la que el Estado tomó a su 
cargo la constatación de la veracidad, primero en la CoNadeP, 
luego en el juicio a las Juntas Militares. 


3.1. La Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CoNadeP) 


El trabajo de la CoNadeP consistió en verificar que aquello que 
se venía afirmando y resultaba tan difícil de creer era cierto. 
Por su mandato ambicioso y el período acotado para 
concretarlo, era claro que no podía proponerse realizar una 
investigación en profundidad, sino más bien de cotejo. 

En ese sentido, constituyó una instancia de pasaje en la 
que el peso de enunciar la verdad de los hechos pasó de las 
víctimas al Estado. Fue el fin de la peregrinación de los 
denunciantes. Pero no solo eso. CoNadeP mediante, los hechos 
dejaron de ser algo que afectó a determinadas personas para 
transformarse en un problema de toda la sociedad. Narrados en 
el informe Nunca Más, se convirtieron en el testimonio crudo 
del pasado reciente argentino. 

Pasadas la introducción y las advertencias del informe, 
apenas iniciado el capítulo 1, destinado a describir la 
metodología de la represión, el texto advierte sobre la “difícil 
credibilidad” de lo que se va a exponer. 


La enormidad de lo acontecido, la transgresión a los fundamentos 
mismos de la especie, provocará todavía aquel “¿será cierto?” con 
que algunos intentaban sustraerse del dolor y del espanto, pero 
también de la responsabilidad que nace del saber, del estar 
enterado... (CoNadeP, 1984: 15). 


Con esta frase queda claro que el libro no habla solo de 
algo que les sucedió a las víctimas, sino a toda la sociedad, y, 
en tal sentido, la responsabilidad del devenir de estos hechos 
en el presente y en el futuro no es ya de los denunciantes o de 
la Comisión, sino de todos los ciudadanos. 

Para que el puente entre conocimiento y verdad sea 
efectivo, es necesario no solo leer o escuchar el horror que 
transmite el texto, sino asumirlo como una verdad propia. 
“Hombres y mujeres de nuestro pueblo sólo han conocido 
horrores semejantes a través de crónicas de otras latitudes”.!2! 


Pero esto no es algo que les sucedió a otros. “Víctimas y 
victimarios fueron nuestros contemporáneos”; “la tragedia 
tuvo a nuestro suelo por escenario” (1984: 15). Así la 
CoNadeP abrió las puertas de las casas para dejar entrar la 
noticia del espanto, para verosimilizarla. Se trata del 
movimiento inverso al intentado por el gobierno dictatorial 
uruguayo, que se esforzaba por indicar que esos hechos no eran 
plausibles en este tiempo y lugar. El texto muestra con claridad 
que la Comisión entendía que, para que la sociedad aceptara 
que todo esto había sucedido, era necesario integrarlo antes al 
campo de lo posible. 

Para lograr este efecto, en el texto del informe, el narrador 
asumió el rol de quien presenta la verdad y, para ello, 
emprendió el trabajo del decir veraz. “Asume esta comisión la 
tremenda y necesaria responsabilidad de afirmar, concluidas 
estas primeras investigaciones, que todo cuanto sigue 
efectivamente sucedió...” (1984: 15). 

El Estado habitado por el nuevo gobierno, con todo por 
decir sobre sí mismo por delante, tomó la tarea de constatar la 
verdad del pasado inmediato y conformó esta comisión de 
“notables” para que, en su nombre, llevase adelante esa misión. 
A través de la figura del narrador del informe, el gobierno se 
constituyó en el sujeto de la enunciación del horror. 

Las formas de veridicción, según la definición de Foucault 
que cité al comienzo, son aquellas por las cuales el sujeto se 
constituye y es constituido por los otros como quien dice la 
verdad. El tono del informe, sus giros retóricos, su incredulidad 
manifiesta, su espanto son el puente mediante el que ese 
narrador busca la mirada del lector para ser reconocido en ella. 

La Comisión cumplió su objetivo con contundencia y con 
cautela y garantizó la difusión pública de sus conclusiones a 
través de diversos medios. Los más importantes fueron la 
televisión y el informe. En ambos casos, la contundencia fue 
dada por la reproducción de los testimonios y la cautela, por el 


tono elegido para darles marco. 

La validación de los hechos se produjo por la reiteración y 
la coincidencia de lo denunciado. Así se configuró la dimensión 
del accionar en los centros clandestinos de detención, se 
describieron las matrices de los secuestros, el encierro y la 
tortura. No importaba cotejar la veracidad de los detalles. Cada 
testimonio cobró valor de verdad en contexto, por la inmensa 
cantidad de voces y la reiteración del contenido. Así lo 
explicaron en el informe: 


Cualquiera de ellos, por sí solo permitiría formular la misma 
condena moral a la que arriba esta comisión; pero es su 
pluralidad pródiga en referencias semejantes y convergentes, lo 
que cimienta incontrastablemente nuestra certidumbre acerca de 
la existencia y puesta en práctica de tal metodología represiva 
(1984: 16). 


Respecto de la forma y el contenido de las denuncias, en su 
trabajo ya citado, Emilio Crenzel describe un viraje que ya se 
venía produciendo en las denuncias en el exterior durante los 
últimos años de la dictadura, donde la militancia política, con 
todos sus atributos, fue progresivamente desplazada por datos 
identitarios básicos y categorías específicas como la profesión y 
la religión que, en conjunto, hacían referencia a víctimas 
inocentes desde un discurso articulado desde una perspectiva 
humanitaria. 


La verdad elaborada así fue asumiendo un carácter factual, el 
relato de los sufrimientos corporales se convirtió en un eje 
medular, en el modo privilegiado para convocar la empatía de los 
receptores y configuró, además, el conocimiento producido sobre 
lo sucedido (Crenzel, 2008: 45-51). 


La disposición de los testimonios, alternados por 


fragmentos temáticos, permite ir construyendo una imagen 
progresiva desde voces diversas. Por ejemplo, en la descripción 
del funcionamiento de los centros clandestinos, se alternan sin 
presentación ni advertencia testimonios de testigos víctimas, 
perpetradores miembros de las fuerzas represivas y lo que la 
Comisión denominó “testigos involuntarios”, como por 
ejemplo, en el caso de la ESMA, una amiga de la hija del 
entonces capitán de navío Rubén Jacinto Chamorro, director de 
esa escuela, que vivía en el lugar con su familia. Todos son 
presentados con la misma entidad: la de poder contar lo que 
vivieron, independientemente de su rol en lo narrado.!*. 

A lo largo del texto, se afirma que todo lo expuesto 
permite “desmentir” el discurso castrense. Es decir, reemplazar 
una mentira por una verdad. Una de las estrategias para esto 
fue la inclusión de los testimonios de una decena de agentes y 
exagentes de las Fuerzas Armadas y de Seguridad, que en 
porcentaje es una cantidad muy baja, pero, distribuidos a lo 
largo del informe, conforman una voz que va rompiendo 
lentamente el relato asentado durante casi una década. El texto 
les dedica un apartado donde describe el móvil que llevó a esas 
personas a tomar el rol de “colaboradores espontáneos”, pero 
las distinciones que allí pudieran hacerse entre unos u otros no 
inciden en la forma en que sus testimonios se reproducen en 
otras secciones. 

Además de los testimonios, el informe incluye croquis y 
fotografías, que presenta ubicados de manera aleatoria. Por 
ejemplo, el texto que narra el reconocimiento del centro de 
detención clandestina designado como el “Pozo de Quilmes” 
está acompañado por un dibujo de la planta del “Vesubio”. 
Entre las descripciones de “El Banco” y “El Olimpo”, hay una 
fotografía del reconocimiento del Palacio Policial de Mendoza. 

Todos esos elementos, que se presentan dispersos, 
constituyeron instancias fundamentales de cotejo. En el caso de 
los croquis, la coincidencia entre diferentes víctimas en la 


descripción de una misma planta invistió de verdad su relato de 
manera Casi automática. Lo mismo sucedió con las 
identificaciones in situ de algunos detalles muy particulares de 
los lugares. En el informe esa potencia se pierde, aunque su 
efecto puede hallarse en el texto, en las afirmaciones que — 
mediando aquel cotejo- la Comisión pudo realizar. 

La dimensión cuantitativa de la información relevada, que 
constituyó la prueba para afirmar el carácter sistemático de la 
represión, fue expuesta con claridad, indicando cantidad de 
desaparecidos y de centros de detención y porcentajes 
deducidos por variables propias del análisis demográfico. 

A partir de la investigación realizada, quienes integraron la 
Comisión ocuparon el lugar de “metatestigos” (Crenzel, 2008: 
121). Desde ese lugar articularon un relato de los hechos, 
hilvanando testimonios y documentos, con el tono de quien 
muestra algo que se le presentó. No son ellos quienes narran 
esa verdad, sino que son, de algún modo, quienes la muestran. 
Exponen eso que pudieron conocer. La intervención del 
narrador es ordenadora de la información y establece patrones 
para la comprensión. 

En ese camino, la CoNadeP construyó para sí misma un 
lugar de autoridad (ninguna persona ni institución no castrense 
había tenido hasta ese momento acceso a ese cúmulo de 
información) y pudo ser escuchada. Como si todo aquello fuera 
narrado por primera vez, el Nunca Más estableció la forma de 
nombrar los hechos y sus elementos: la referencia a centros 
clandestinos de detención reemplazó a la de los campos de 
concentración; la tortura se llamó “tortura”, y la desaparición — 
así nombrada desde mucho antes- se selló como un término 
que quedaría adherido a la historia argentina reciente. 

No obstante ello, la misión de la Comisión se planteó un 
desafío más difícil aún: mombrar la muerte en su real 
dimensión. La dificultad no residía únicamente en la 
imposibilidad de constatarla, sino también en encontrar un 


espacio en la sociedad para esa idea, para que al menos fuera 
aceptada como una posibilidad. 


3.1.a. País de locos 

En su investigación ya mencionada, Emilio Crenzel afirma que 
la tarea de la CoNadeP tuvo entre sus objetivos no explícitos 
encontrar a los desaparecidos con vida; que esa era la ilusión al 
inicio y que motivó muchos de los procedimientos especiales 
que se llevaron a cabo, como las visitas a determinadas 
unidades militares. 

Las denuncias referidas a Cecilia Viñas, quien aún estaba 
viva en ese momento, secuestrada en manos de agentes de la 
Armada, alentaron esa idea. Con anuencia de un custodio 
eventual, Viñas se había comunicado telefónicamente con su 
familia. Su caso motivó la inspección a la Base Naval de Mar 
del Plata, donde no fue hallada. 

El resultado negativo de estas gestiones dejó su marca en 
el devenir de las acciones de la Comisión y específicamente en 
su informe final. Las noticias sobre inspecciones judiciales a 
cementerios y exhumaciones de cadáveres N.N. incidieron 
también seguramente en las conclusiones a las que arribó. Esto 
se puede verificar especialmente en el apartado titulado “Por 
qué la desaparición de los cadáveres”, que comienza diciendo 
con franqueza: 


Es muy difícil para nosotros, después de la dura y compleja tarea 
realizada en busca de los detenidos-desaparecidos vivos, aceptar 
que muchos de ellos están muertos, y que sus cuerpos han sido 
diseminados o destruidos en cumplimiento de una planificada 
política enderezada también a su desaparición. 


El texto refiere a una “constatación” de lo expresado, es 
decir que no lo plantea como una posibilidad, sino como un 
hecho. El margen de posible esperanza queda planteado 


únicamente en la formulación “muchos de ellos están muertos”. 
Muchos no son todos. 

Afirmar esto en septiembre de 1984 era distinto de cuando 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos lo sugirió en 
1980. Habían pasado ya varios meses desde el inicio de un 
período de democracia y era complejo suponer la prolongación 
de la condición de secuestro de los desaparecidos. No obstante, 
las posibilidades de asunción de la muerte no tenían que ver 
con datos fácticos de ese tipo. Por ello todavía entonces muchas 
personas se resistían a estas afirmaciones. 

Las Madres de Plaza de Mayo militaban bajo la consigna 
“Aparición con vida y castigo a los culpables”. En su faz 
colectiva, demandaban al Estado por ambas acciones. En lo 
individual y en la esfera privada, todas las distancias y 
cercanías a la certeza de la vida o la de la muerte eran posibles. 
Pero el discurso público no admitía una claudicación respecto 
de su búsqueda. Las declaraciones de Hebe de Bonafini en una 
reunión de comisiones de la Cámara de Diputados dejaron en 
claro que no solo se trataba de la negativa a la asunción de una 
verdad dura en lo personal, sino que a nivel colectivo 
resultaba difícil de admitir: “Nosotras no podemos concebir que 
se haya asesinado a treinta mil personas, porque si así fuese 
estaríamos en un país de locos”.!*! 

Dicho así, como frase suelta, la muerte de todos puede 
resultar inverosímil. Pero, planteada en la página 246 del 
informe Nunca Más, después del detalle de la metodología 
de los secuestros y asesinatos y el funcionamiento de los 
centros clandestinos de detención y precedida inmediatamente 
por la descripción de múltiples formas de matar implementadas 
y la reproducción de denuncias de inhumaciones clandestinas 
en cementerios de La Plata, Moreno, San Martín, Grand Bourg, 
Avellaneda y San Vicente, tal aseveración no resultaba 
incongruente ni inesperada. 


3.1.b. Cuesta creerlo 

Así comienza el punto del informe Nunca Más destinado a los 
vuelos de la muerte, con esa oración de dos palabras: “Cuesta 
creerlo”. 19! 

En el apartado titulado “IL.F. La muerte como arma 
política. El exterminio”, el informe enumera una serie de 
métodos por los que se produjeron los homicidios, de forma 
“masiva, colectiva o individual”. Dentro del apartado destinado 
a los “fusilamientos en masa”, se encuentra el subtítulo 
“Lanzamiento de detenidos al mar”, que ocupa una carilla y 
media. Allí, los informantes no describen el método. Se limitan 
a tematizar que la fuente son declaraciones de testigos no 
directos y los cuerpos hallados en las costas. Y repiten por 
segunda vez en cuatro líneas la frase “Cuesta creerlo”, 
indicando que, en el contexto de la represión salvaje, para los 
autores debe haber sido “un método más de los tantos 
utilizados con la misma finalidad” (CoNadeP, 1984: 235).!0! 

A continuación, delegan la voz en las personas que en tres 
denuncias describieron los vuelos (dos denuncias referidas a 
ESMA y una a Campo de Mayo) y en una nota del diario Clarín 
del 30 de diciembre de 1983. La nota informa sobre una causa 
judicial referida a 37 cadáveres hallados en las playas de la 
costa bonaerense, inhumados como N.N. en el cementerio de 
General Lavalle. |”. 

Después de años de incesantes apariciones en las playas de 
cadáveres de personas torturadas y una veintena de causas 
judiciales iniciadas (en su mayoría archivadas, pero existentes), 
el Nunca Más tomó como fuente de información sobre los 
hallazgos de cuerpos en las playas una nota del diario Clarín 
contemporánea a la producción del informe. Recuérdese que 
me estoy refiriendo al trabajo de la comisión creada con el 
objetivo primordial de “intervenir activamente en el 
esclarecimiento de los hechos relacionados con la desaparición 
de personas ocurridos en el país, averiguando su destino o 


paradero, así como también toda otra circunstancia relacionada 
con su localización” (CoNadeP, 1984: 443). 

Toda la información referida a inhumaciones de cadáveres 
como N.N. en la larga lista de cementerios que ya mencioné fue 
tomada también desde notas periodísticas que informaban 
sobre medidas ordenadas por diversas instancias del Poder 
Judicial. En ese caso también se incluían testimonios de 
testigos directos, muchos de ellos empleados de cementerios. 

Los traslados, como eufemismo destinado a ocultar el 
procedimiento de los homicidios, tienen en el informe un 
apartado específico donde se describen las particularidades que 
tomaban en lugares de cautiverio que no se precisan. Se hace 
referencia sobre todo a la simulación de enfrentamientos donde 
los cuerpos eran puestos en escena, describiendo cómo los 
preparaban para ese fin. 

El tema de la aparición de cadáveres es mencionado 
también en el apartado donde se describe el centro clandestino 
de detención indicado como Campo de Mayo, en un fragmento 
del testimonio de Iris Pereyra de Avellaneda, referido al 
asesinato de su hijo Floreal. En el fragmento citado del 
testimonio, la mujer cuenta que el cadáver de su hijo apareció 
en las costas de Uruguay junto a otros siete. 

El tema se reitera más adelante, en el apartado destinado 
específicamente al caso de Floreal Edgardo Avellaneda.!*! El 
hecho es narrado desde la denuncia de la madre, con la que se 
conformó el legajo, incluyendo una referencia hecha por ella a 
una nota del diario argentino Última Hora, del 16 de mayo de 
1976, titulada “Cadáveres en Uruguay”, en la que se describen 
las particularidades físicas del cuerpo del chico.!”! El informe 
no ofrece más precisiones que las que da el texto periodístico, 
ni ensaya explicación alguna sobre su arribo a las playas del 
país vecino. 

La presentación del caso de Floreal Avellaneda ante la 
CoNadeP había sido realizada por la madre, con el respaldo de 


la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, con una nota 
fechada el 3 de febrero de 1984. En ella, cuatro miembros 
directivos de ese organismo se dirigían a Ernesto Sabato y le 
solicitaban que se investigara la identidad de los cadáveres 
aparecidos junto al de Floreal. “Se trata de siete personas 
desaparecidas en circunstancias que cabe pensar tienen 
relación entre sí, pudiendo constituir una pista de los 
procedimientos seguidos con otras personas con vista a 
consumar su desaparición”. Sugerían requerir a Uruguay las 
fichas dactiloscópicas tomadas a los cadáveres aparecidos en 
aquella ocasión y a “cualquier otro cadáver que en otras 
circunstancias pudieran haberse encontrado en condiciones 
similares”. Solicitaban, por último, la repatriación de los restos 
de Floreal. 

El 23 de abril de 1984, Marcelino López, integrante de la 
Comisión, solicitó por escrito al entonces ministro de 
Relaciones Exteriores, Dante Caputo, que requiriese al gobierno 
uruguayo las fotografías y fichas  dactiloscópicas 
correspondientes a “cadáveres hallados en las costas del Río 
Uruguay” por la Prefectura Naval el 14 de mayo de 1976. De 
más está aclarar que ningún cuerpo había sido hallado en ese 
río, por lo que se puede presuponer una respuesta negativa por 


parte del gobierno vecino, aunque esta no consta en el legajo. 
[10] 
Lo errático de estas gestiones invita a volver sobre la frase 


“Cuesta creerlo”. ¿Quién es el sujeto de esa afirmación?, ¿a 
quién le cuesta creerlo?; ¿es la expresión de un texto que 
intenta empatizar con una sociedad que no está lista para leer 
lo que se está escribiendo?; ¿es la sincera expresión de quienes 
redactaron el informe? En su forma impersonal, la frase puede 
atribuirse a un “nosotros” inclusivo. Enmarcada en el tono 
general del informe, equivale a escribir “a nosotros también nos 
cuesta creerlo”. 

En este y otros apartados, la Comisión tematiza la relación 


entre información y creencia, ese tramo del camino a la 
consolidación de una verdad, que implica su aprehensión. Hay 
un inmenso caudal de información que conduce a afirmaciones 
contundentes en el texto del informe. Los testimonios sobre los 
vuelos de la muerte no llegaron a traspasar el límite del 
asombro. Quedaron ahí, expuestos a través de voces que no 
dudan, pero sin que el narrador recoja su certeza. 


3.1.c. La derivación hacia la justicia civil 

El trabajo de la Comisión había comenzado en simultáneo con 
el del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, que debía 
juzgar la responsabilidad de los miembros de las fuerzas en los 
hechos que en ese proceso se determinaran. 

Ambos finalizaron su tarea y produjeron conclusiones de 
manera simultánea, con apenas unos días de diferencia: la 
CoNadeP presentó su informe final el 20 de septiembre de 
1984, y el Consejo Supremo, cinco días más tarde. Sin 
embargo, arribaron a posiciones diametralmente opuestas. 
Mientras que la Comisión denunciaba miles de desapariciones, 
cientos de centros clandestinos de detención y miles de agentes 
de las fuerzas involucrados, el Consejo afirmaba que el accionar 
había sido inobjetable. 

Ante esta situación, la apropiación del lugar de 
enunciación de esa la verdad por parte del gobierno debe haber 
incidido en el avance hacia el juzgamiento efectivo de los 
crímenes. 

Este fue uno de los factores decisivos para que se produjera 
efectivamente el juicio a las Juntas Militares en la Justicia 
federal. En ese acto, la responsabilidad se trasladó del gobierno 
y del Poder Ejecutivo como institución al Poder Judicial. 


3.2. El juicio a las Juntas Militares 

La información recogida en la causa 13/84 respecto de los 
indicios de los vuelos de la muerte fue más extensa que la 
compilada por la CoNadeP. En su mayor parte, estuvo 


comprendida en el relevamiento de documentación relativa a la 
aparición e inhumación de cadáveres N.N. en distintas 
circunstancias. También se manifestó en testimonios expuestos 
en el debate oral y en otros ofrecidos por vía de exhorto 
diplomático. Todo ello fue recogido y mencionado en la 
sentencia, pero sin tomar a cargo el tribunal la afirmación de 
los vuelos como un hecho real o presunto. 

El capítulo XV de la sentencia aborda la suerte corrida por 
las personas ilegalmente privadas de su libertad. En diversos 
incisos repasa los casos de personas liberadas y de aquellas 
cuya muerte se ha podido acreditar. Indica que, sin embargo, la 
mayoría “permanecen sin que se conozca su actual paradero o 
destino”. Respecto de ellos, cita el tribunal los dichos del Gral. 
Camps ante un medio periodístico y reafirmados ante el 
Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, donde señaló que no 
quedaban desaparecidos con vida en Argentina en la 
jurisdicción bajo su responsabilidad.!!!! De ese modo, 
comienza a sugerirse en el texto lo que en los capítulos 
siguientes será expresado como una inferencia: que las 
personas secuestradas cuyo destino se desconoce fueron 
eliminadas físicamente. Tal conclusión se desprende del 
paralelismo temporal existente entre las privaciones de la 
libertad y apremios ilegales y la aparición de “un 
sinnúmero de cadáveres” con signos de torturas. 

En el inciso a) del capítulo XVI, se detallan los expedientes 
judiciales iniciados con motivo del hallazgo de restos humanos 
en las costas del mar y en los ríos. El listado comienza con el 
caso de Floreal Avellaneda y los siete cadáveres que 
aparecieron junto al suyo. Continúa por las investigaciones 
referidas a inhumaciones en el cementerio de General Lavalle, 
centrándose detalladamente en los testimonios de los 
empleados del municipio y bomberos voluntarios. 

El punto destinado a los hechos tramitados por el 
Departamento Judicial de Dolores remite a los exámenes 


médicos que señalan “como característica común diversas 
fracturas en toda la conformación ósea, probablemente 
producidas por caída desde altura y choque violento sobre 
superficie dura”. 

En los últimos puntos, se incluyen casos de Quilmes y San 
Fernando, así como la aparición del cadáver de Elena 
Holmberg en el río Luján y dos hechos individuales tramitados 
en Capital Federal.!?2! 

El inciso e) de este mismo capítulo se centra en los 
traslados masivos efectuados en los principales centros 
clandestinos de detención, detallando el suministro de drogas a 
las víctimas. Esto se da por probado con base en el testimonio 
de Miriam Lewin, que indicaba que los traslados en la ESMA 
significaban en la jerga de la Armada la eliminación física de 
los prisioneros. El valor probatorio de ese testimonio es 
secundado por los brindados por Ana María Martí, Sara Solarz 
de Osatinsky y Silvia Labayru vía exhorto, de los que se recoge 
la denuncia coincidente de que “los prisioneros trasladados 
eran drogados y posteriormente arrojados al mar”.!!%! Lewin 
había indicado también la posibilidad de que las víctimas 
fueran arrojadas desde aviones, pero anteponiendo la 
advertencia “De esto no puedo dar fe”. Tal vez sea la razón de 


que esa parte de su declaración fuera omitida en la sentencia. 
[14] 
Este es el punto más cercano a la hipótesis de los vuelos de 


la muerte al que llega el tribunal, dejándola en la voz de las 
víctimas y sin recoger los indicios que surgieron durante el 
debate oral referidos al reconocimiento de esta práctica por 
parte de militares. Me estoy refiriendo a las alusiones surgidas 
en las declaraciones de Marta Bettini de Devoto y de Jacobo 
Timerman. 

La señora Bettini de Devoto declaró el 4 de julio de 1985, 
en carácter de esposa del oficial de la Armada desaparecido, 
Jorge Devoto. También declaró por los casos de su abuela, 


María de las Mercedes Hourquebie de Francese, su padre, 
Antonio Bettini, y su hermano, Marcelo Bettini.!*?. 

En referencia a los hechos de los que fue víctima su abuela, 
narró que un familiar habló con Arias Duval (no aclaró a cuál 
de los oficiales de las Fuerzas Armadas con ese apellido se 
estaba refiriendo) para pedir por ella, para que no la mataran. 
Como esa gestión no tuvo éxito, pidió que le devolvieran el 
cuerpo, a lo que recibió como respuesta de ese oficial que “él 
suponía que la habían tirado al mar o al río, como hacían 
habitualmente”. 

Esa no fue su única mención al tema. A la pregunta del 
fiscal adjunto Moreno Ocampo sobre si su marido conocía “la 
forma en que se reprimía”, respondió que en algunas reuniones 
ella misma pudo escuchar algunas cosas. Entre ellas detalló 
“que a la gente se la tiraba desde aviones de la Armada al mar. 
Que algunos estaban preocupados, [...] algunos tenían 
problemas de conciencia por las implicaciones o derivaciones 
que pudieran tener estos hechos”. Uno de los abogados 
defensores le preguntó sobre el contexto de estos comentarios. 
Respondió que las reuniones sociales eran en casas de personas 
relacionadas con su esposo y en su propia casa. 

Jacobo Timerman declaró el 2 de mayo de 1985 por los 
hechos que lo damnificaron personalmente. En la parte de su 
testimonio relativa a su desempeño como director del diario La 
Opinión y a las relaciones que desde ese lugar mantuvo con 
integrantes de las Fuerzas Armadas y del gobierno de facto, 
refirió a un almuerzo en el Hotel Plaza de Buenos Aires, en 
mayo o junio de 1976, con el entonces Capitán de navío Carlos 
Bonini, colaborador de Emilio Massera, y Edgar Bustos, gerente 
de Olvetti: 


La única vez que alguien me habló claramente de algo que 
habían hecho fue el capitán Bonino, porque en esos días había 
habido un intento de envenenamiento de oficiales en el edificio 


de la Marina y Edgar Bustos le preguntó “¿agarraron al 


Cao < 


culpable?”, “sí”, “¿y qué hicieron con él?”, dijo “lo tiramos al 
mar”. Fue la única vez que escuché taxativamente de alguien 
describir un episodio de esa naturaleza. 


Tampoco retoma la sentencia las afirmaciones de 
Alejandro Hugo López, quien cumplió la conscripción en la 
ESMA y estuvo, además, secuestrado allí, respecto de las 
formas de eliminación de personas allí detenidas. López afirmó: 
“... era comentario general que había dos formas de 
desaparecer de la escuela: o vuelo o parrilla. Vuelo era, los 
tiraban desde un helicóptero o desde un avión en vuelo”. Sobre 
la forma en que supo de esto, respondió: “Yo creo que en esa 
época en la escuela era muy poca la gente que no sabía o que 
no tenía conocimiento de eso”. 1101 

Los testimonios de Bettini y de López pusieron en guardia 
a las defensas. No eran testigos directos, pero sus voces eran 
distintas de las del resto de las víctimas. Ambos habían 
habitado lo que podemos denominar como el espacio interior 
del secreto. Las preguntas, entonces, apuntaron a obtener datos 
precisos respecto del momento en que se escuchó o se supo lo 
referido y a través de qué personas. En el caso de Bettini, 
indagaron acerca de si, en el momento de esas reuniones, su 
esposo estaba en actividad o en situación de retiro, con qué 
grado y hasta qué antigúedad tenía en el grado. 

Todos estos testimonios tenían cierta potencia en cuanto 
abrían una ventana a otra dimensión de la trascendencia de los 
hechos. En el caso de Bettini, al modo en que al interior de la 
Armada se comentaba el desempeño en hechos ilícitos. Entre 
otras cosas, ella narró que era frecuente que se refiriera a la 
rutina de hacer horas extras en las que se llevaban a cabo, por 
ejemplo, los secuestros de personas. Su relato permitió un 
acercamiento a cierto espacio de intimidad del mundo militar. 
La forma en que ella reprodujo aquello que escuchó transmitió 


algo de la naturalización de los métodos al interior de las 
fuerzas. A la gente “se la tiraba al mar”, y la preocupación no 
era un tema de conciencia moral, sino de cálculo de posibles 
problemas penales en el futuro. Haber presenciado esa escena 
con el distanciamiento necesario como para registrarla en todas 
las dimensiones del horror la convirtió en una testigo 
privilegiada, y su aporte al juicio tuvo esa originalidad, 
independientemente de la recepción del contenido por parte 
del tribunal. Ella contó lo que se conversaba en esos espacios 
de intimidad que eran los livings de los militares. Aun tomando 
en cuenta las diferencias en el conocimiento de los detalles 
por parte de las esposas de los oficiales, es decir, los 
niveles de secreto o discreción que se pudieran manejar, 
la escena que ella expuso mostró algo de ese mundo que 
no había sido accesible más que para quienes eran parte. 
Por eso el suyo fue un testimonio completamente atípico. 

En este sentido, es necesario resaltar que cada elemento 
expuesto en las audiencias tiene un valor que va más allá de lo 
que haya recogido o no la sentencia. Por haber sido 
reproducidos por medios de comunicación, puede suponerse su 
trascendencia en aquel momento, también en las esferas 
militares. 

Desde un relato de ficción basado en hechos reales, la 
película de Santiago Mitre Argentina 1985 narra el modo en 
que, en el juicio a las Juntas Militares, el testimonio de Adriana 
Calvo —quien contó cómo dio a luz esposada y sin asistencia en 
el asiento trasero de un auto sucio- permeó la frontera de 
credibilidad de alguien que era parte del mundo militar. Esa 
escena me lleva a preguntarme sobre el posible efecto del 
testimonio de la señora Bettini, que seguramente fue de interés 
-al igual que para los abogados defensores- para quienes, 
desde las fuerzas, llevaban adelante el control del contenido de 
lo expuesto en las audiencias. Asimismo, habrá provocado la 


curiosidad de tantas otras personas allegadas a ella en su paso 
por aquel mundo castrense. También en esas esferas se moldeó 
el conocimiento sobre los hechos, con efectos poco conocidos, 
pero no por ello inocuos. 

Tomadas en conjunto, y en complemento con los 
expedientes referidos a los hallazgos de cadáveres en las playas, 
todas estas declaraciones permiten delinear un parámetro de 
verosimilitud para la denuncia sobre el lanzamiento de 
personas secuestradas al mar y sobre la metodología descripta 
en los testimonios referidos a la ESMA. No obstante, ese 
parámetro es inferior al estándar probatorio establecido por el 
tribunal y descripto en la sentencia. 

El tribunal no solo no identificó responsabilidades penales 
sobre los vuelos. Sencillamente, no los dio por acreditados. En 
términos penales, si se acreditaban como hecho ocurrido, la 
responsabilidad de los jefes militares podía resolverse del 
mismo modo que se hizo respecto del resto de los delitos. Es 
claro que tamaño dispositivo logístico no podía ser activado sin 
anuencia de la cadena de mandos e incluso sin mediar órdenes 
explícitas y determinadas. Las dimensiones del dispositivo 
equivalen, en ese sentido, a la sistematicidad de las prácticas 
represivas ilegales, que impedía pensar en hechos aislados o 
desconectados de la cadena de mandos. 

Me pregunto, entonces, lo siguiente: ¿se podía afirmar la 
existencia de los vuelos?; ¿qué elementos había?; ¿eran 
distintos de aquellos que permitían afirmar la muerte?, desde 
una perspectiva más general, ¿qué tipo de evidencia hubiera 
sido necesaria o suficiente para dar por probada esta 
metodología de exterminio o, por lo menos, para darles a las 
denuncias una entidad que derivara en su tratamiento explícito 
en la sentencia, indicando, en tal caso, las dificultades 
probatorias? Esta pregunta es relevante incluso por fuera del 
contexto del juicio. 

Se expuso en el debate el caso de Floreal Edgardo 


Avellaneda, cuyos restos fueron identificados, y ya entonces se 
podía afirmar el derrotero desde su secuestro hasta su 
aparición. A ese caso podrían haberse sumado la reiteración y 
coincidencia en las marcas de los cadáveres que ya entonces se 
indicaban con apreciaciones tales como “caída desde altura”. 
Esto último no se tematizó. 

También podría habérseles dado más entidad a la 
reiteración numérica de las denuncias sobre los vuelos y a las 
coincidencias en su contenido. Es posible que esos testimonios 
se contaran con los dedos de las manos, pero ese hecho debía 
contemplarse a la luz de las particularidades de la experiencia 
de quienes pudieron atestiguar algo de todo esto. Bajo esas 
condiciones, las coincidencias en sus relatos deberían cobrar 
mayor valor. 

Por razones obvias, no podía esperarse en estos casos dar 
con el testimonio de víctimas directas. Esto, antes que ser un 
obstáculo, debería ser un factor que alentase a la valoración 
especial del resto de los elementos. 

Por último, no hubo en esa instancia confesiones de 
victimarios, pero estas tampoco fueron consideradas necesarias 
para probar el resto de los delitos. 

Esta enumeración me lleva a preguntarme si, respecto de 
este tema en particular, el juicio funcionó como una instancia 
de indagación o de exposición. Si, en el repertorio de testigos, 
surge uno como López, que afirma que todos en la Escuela de 
Mecánica conocían la verdad sobre el destino final de los 
desaparecidos, hubiera sido esperable que el tribunal retomara 
esa línea de algún modo y, por lo menos, ordenara en la 
sentencia investigar el asunto. Pero eso no ocurrió. Las 
menciones a los vuelos quedaron en eso, en menciones, tan solo 
expuestas para ser oídas. 

Tal vez el abordaje de este tema, ante el hecho 
contundente de la ausencia de testigos directos, requiriera 
cambiar de paradigma de interpretación de la prueba; 


implementar un paradigma que diera otro valor a los indicios, 
que los interconectara, que los hiciese hablar; que permitiera 
componer evidencias de los hechos antes que esperar que las 
piezas los expusieran completos. 

Igual que se dedujo la eliminación física a partir de la 
ausencia de miles de personas, una lectura más extensa de esos 
datos singulares hubiese permitido inferir los vuelos. Como 
afirma Carlo Ginzburg, “también una huella designa a un 
animal que pasó” (1986: 185). La lectura de la evidencia 
presente pudo completarse con la lectura también posible de la 
evidencia faltante, de aquella que no podía producirse. Si esas 
lecturas no resultaban en argumentos suficientes como para 
dictar condenas, por lo menos podían servir para exponer el 
problema en una dimensión más clara. 

En el contexto en el que ocurrió el juicio, la Justicia 
apareció en escena como el actor central en términos de la 
resolución posible de un momento histórico. Digo “resolución” 
no en términos absolutos, sino como una forma de destrabar 
algo anudado, de modo suficiente como para permitir seguir 
adelante. Ese actor tenía asignado el deber de propiciar justicia 
y también el de producir verdad no solo para que las condenas 
fueran justas, sino también para la historia. !?”! 

Respecto de los vuelos de la muerte, hemos visto que los 
elementos no permitían una conclusión deductiva, pero sí otra 
clase de inferencias como, por ejemplo, aquellas de tipo 
indiciario. El paradigma indiciario de conocimiento, tal como 
lo define Carlo Ginzburg, es un método interpretativo 
centrado en los datos secundarios, a veces descartados, 
pero que pueden producir revelaciones para la 
construcción de un saber conjetural. Fue analizado por 
este historiador italiano en oposición al paradigma 
galileano de conocimiento. Él señala que las disciplinas 
indiciarias —como la historia y también la medicina- son 


eminentemente cualitativas y tienen por objeto “casos, 
situaciones y documentos individuales, in quanto individuali y, 
justamente por ello, alcanzan resultados que tienen un margen 
de aleatoriedad”. 

Su visión de la historia como disciplina es interesante para 
pensar el rol del juez al momento de enunciar los hechos del 
pasado que enmarcan aquellos a los que dan origen a las 
condenas. Es posible que, en esta instancia tan preliminar del 
proceso de justicia en nuestro país, las características propias 
del método indiciario de conocimiento le  resultaran 
insuficientes al derecho penal para dictar condenas, pero pudo 
haber sido distinto al momento de acreditar hechos de una 
contundencia tal como el destino final de las personas 
desaparecidas. 

Sobre el ingreso del paradigma indiciario en el mundo 
científico, señala Ginzburg -—y es relevante para el tema 
específico de esta investigación- la tensión entre el 
conocimiento de lo individual y el de la generalización (1986: 
200). 

Sobre esto, es necesario indicar que, tanto en el devenir del 
debate oral como en el texto de la sentencia, en los relatos de 
experiencias individuales, cuando no se pretende establecer la 
regla de lo general, surgen pequeños elementos de evidencia 
muy potentes para la transmisión y la conmoción, que son 
también piezas importantes en la producción de verdad y de 
justicia. Esto es así para la historia y para el derecho. Ginzburg 
afirma que en la solidez de lo concreto está la fuerza de este 
tipo de saber, aunque también su límite: “la incapacidad de 
servirse del instrumento potente y terrible de la abstracción” 
(1986: 204). 

Para el momento del juicio, existían elementos para 
interpretar las marcas constatadas en los cadáveres hallados en 
las costas, alejando toda duda sobre el método de exterminio. 
El número de cuerpos devueltos por el mar dificultaba 


posiblemente una generalización, pero lo fortuito de su llegada 
a las costas permitía, asimismo, inferir un número alto de casos 
de desaparición exitosa mediante los vuelos. Era necesario 
habilitar la lectura de indicios y valorar su potencialidad, para 
poder complejizar la matriz de la lógica aplicada en la lectura 
de los hechos. 

En el cruce de paradigmas, se puede producir un 
conocimiento del pasado, entre lo probable y lo cierto, la 
afirmación hipotética y la condena, el caso y el sistema. Y 
justamente ese es el puente que no llegó a conformarse para 
que los vuelos de la muerte pudieran ser afirmados en la 
sentencia. Los casos no pasaron de ser hechos singulares, aun 
con la evidencia que cargaba, por ejemplo, el de Floreal 
Avellaneda. Incluso cada uno de ellos no fue más que lo que 
estaba escrito desde antes. 

Aquí los posibles indicios no trascendieron el estatus de 
datos. Tampoco pesaron, como ya dije, las afirmaciones de los 
testigos indirectos que hablaban de la regularidad del método 
de exterminio, ni la evidencia sobre la sistematicidad de los 
hallazgos de cadáveres en las playas y sus rasgos particulares. 

Marc Bloch, historiador francés, en sus reflexiones sobre el 
carácter probable de la historia, afirma que solo el futuro es 
aleatorio, mientras que el pasado es algo dado que ya no deja 
lugar a lo posible, y concluye: “La incertidumbre está en 
nosotros, en nuestra memoria o la de nuestros testigos. No está 
en las cosas” (2001: 130). Es interesante mirar la sentencia del 
juicio a las Juntas a la luz de esta frase: cómo los jueces 
asumen verdades en algunos de los elementos, mientras que 
toman distancia frente a otros, que son expuestos para que sean 
valorados por el lector, como quien muestra sin atreverse a 
afirmar nada sobre ellos. No obstante, su simple inclusión en 
ese marco inviste los enunciados de cierto carácter de verdad, 
aunque se trate de una verdad inconclusa. 

El juicio fue efectivamente una instancia muy preliminar 


también en el proceso de asunción de la verdad, no por falta de 
pruebas, sino por el carácter propio de los acontecimientos. 

Vuelvo a Foucault, a esta cita referida a Edipo Rey, que 
presagia lo que demoraría diez años en ocurrir: 


Como muestra la pieza de Sófocles, la manifestación de la verdad 
no puede ser [completa], y el círculo de la aleturgia sólo se 
cerrará por entero una vez que haya pasado por individuos que 
pueden decir “yo”, por los ojos, las manos, la memoria, el 
testimonio, la afirmación de hombres que dicen: yo estaba allí, yo 
vi, yo hice, yo di con mis propias manos, yo recibí en mis propias 
manos. Sin ese aspecto, pues, de lo que podríamos llamar la 
subjetivación en el procedimiento general y el ciclo global de la 
aleturgia, la manifestación de la verdad quedaría inconclusa 
(2012: 94). 


En el capítulo siguiente, voy a analizar el momento en que 
finalmente el círculo de la aleturgia se completó. 


1. Muchos de quienes habían prestado testimonio ante instituciones 
internacionales como la ONU, Amnesty y otras, presentaron esos mismos 
textos ante la CoNadeP. En algunos casos, llevaron individualmente 
denuncias formuladas de manera colectiva. Así lo hicieron algunos 
sobrevivientes de la ESMA. « 

2. Aparece acá nuevamente la verosimilitud de la barbarie asignada a 
culturas distantes y distintas. « 

3. Debe agregarse que el modo de organización del informe incluye primero 
los fragmentos testimoniales entrecomillados y al final, entre paréntesis, 
la indicación del nombre de quien testimonia, precedido en los casos del 
personal de las fuerzas, por su grado militar o policial, sin más 
descripción. Lo que podamos saber sobre los autores de fragmentos lo 
deduciremos de su contenido. « 

4. La cita corresponde a una nota del diario Tiempo Argentino del 16 de 
diciembre de 1983, que se tituló “Las madres se reunieron con diputados 
de cuatro bloques” y está reproducida en la página 66 del libro citado de 
Emilio Crenzel (2008). « 

5. Todavía no se hablaba de “vuelos de la muerte” con esos términos, 
aunque los testimonios citados no dejan lugar a otro medio que aviones 
para el lanzamiento de personas al mar. « 

6. Al año siguiente, mientras transcurría el juicio a las Juntas Militares, el 
CELS produjo un documento referido a la necesidad de juzgamiento de 
los mandos medios de las Fuerzas Armadas, expuesto a partir del caso de 
Dagmar Hagelin. El texto cuenta su caso y también se extiende respecto 
de lo que sucedía en general en la ESMA, donde ella estuvo secuestrada. 


14. 


15. 


16. 
17. 


Al narrar su traslado, da un paso superador respecto del informe Nunca 
Más y, casi como una respuesta, afirma: “Aunque cuesta creerlo, los 
“traslados” en la ESMA consistieron, normalmente, en el lanzamiento de 
detenidos al mar” —el documento integra el archivo de la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos (APDH) y está catalogado como 
B7.387 en el acervo de patrimonio documental en la ONG Memoria 
Abierta—. « 


. Entre los que en el libro se denominan “colaboradores espontáneos”, hay 


una serie de integrantes de las fuerzas que dan información muy precisa 
sobre las formas de desaparecer cuerpos. Un miembro de los grupos de 
tareas del Batallón de Inteligencia 601 destinado a Campo de Mayo 
afirmó que la Fuerza Aérea aportaba aviones y dotación para tirar 
detenidos al mar (Legajo 7.170). Un conscripto de Campo de Mayo 
denunció anónimamente a un teniente por haber sido copiloto de un 
vuelo en un avión FIAT en el que transportaron a un grupo de personas 
que, previo a ser arrojadas al mar, fueron asesinadas mediante un disparo 
en la nuca (Legajo 7.032). Cito estos casos para exponer la especificidad 
del contenido de las denuncias. También las hubo más genéricas o más 
ambiguas, pero muchas de ellas aportaron información contundente y 
coincidente que no fue retomada en el informe. « 


. Su caso corresponde al legajo CoNadeP n.* 1.639. « 
. La nota había sido el puntapié para la solicitud de identificación del 


cadáver en 1976, referida en el capítulo 1.« 


. Para conocer más sobre las gestiones específicas realizadas por la 


Comisión en este sentido, habría que leer cada legajo, ya que el informe 
no recoge impresiones transversales de sus resultados. « 


. La sentencia no brinda detalles sobre la publicación referida. « 
. Los casos referidos en este párrafo no tienen vinculación aparente con los 


vuelos de la muerte. « 


. El texto de la sentencia explicita que no se puede asignar el mismo valor 


probatorio a un testimonio brindado en la audiencia que a los ofrecidos 
por vía de exhorto diplomático, pero que estos últimos adquieren fuerza 
de prueba por sus coincidencias. « 

Su testimonio detalla lo siguiente: “... trasladados significa en la jerga de 
los marinos, la eliminación física. Hubo también otras personas que 
fueron liberadas; el tema de los traslados no se conocía muy bien, digo no 
se conoce muy bien porque al principio cuando una persona era retirada 
de “capucha”, eso lo sé por referencia de otros prisioneros, decían que lo 
pasaban al PEN, a disposición del Poder Ejecutivo Nacional; pero después, 
a raíz de relatos de los guardias, a raíz de relatos de prisioneros que por 
error fueron llevados en los traslados y después devueltos, se sabe que a 
esas personas se les aplicaba un tranquilizante que ellos llamaban 
Pentonaval y que eran cargados en camiones, en el sótano y se 
rumoreaba, de esto no puedo dar fe, que eran arrojados desde aviones”. 
Ver en t.ly/1xH24. « 

El cadáver de su hermano fue hallado en aquel momento. Había sido 
inhumado como N.N. en el cementerio de La Plata. « 

López brindó su testimonio en audiencia oral el 17 de julio de 1985. « 
Cuando se dictó la sentencia de la Causa 13/85 el Estado argentino no 
había asumido aún los compromisos relacionados con el derecho a la 
verdad, derivados del derecho internacional de los derechos humanos. Los 
estándares internacionales eran otros en ese tiempo. No obstante, el 
contexto social incidió seguramente en cierto imperativo para los jueces 
del tribunal que intervino, en relación con la enunciación de una verdad 
que trascendiera los hechos individuales sobre los que debía 
pronunciarse. « 


El testimonio de los victimarios 


El juicio a las Juntas selló socialmente la responsabilidad de las 
cúpulas militares, independientemente de los  indultos 
decretados más tarde por Carlos Menem. Las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida, no obstante, eximieron de la 
condena pública a la gran mayoría de oficiales de los rangos 
siguientes. Algunos habían sido alcanzados por las causas que 
se tramitaron en 1986, pero fueron realmente pocos. La 
ausencia de pronunciamientos judiciales que determinaran esas 
responsabilidades no fue suplida en el mediano plazo por otras 
formas de establecimiento de la verdad. 

En los años siguientes, comenzaron a librarse pequeñas 
batallas sobre la presencia de los militares en la esfera pública 
y sobre sus ascensos en las escalas castrenses. La necesaria 
depuración de las Fuerzas Armadas, que hubiera podido 
producirse mediante sanciones penales, demandó de la 
sociedad civil la invención y aplicación de nuevos mecanismos 
destinados a establecer los límites de tolerancia de la sociedad 
democrática sin justicia. Pero su implementación requería de la 
acreditación de acusaciones que, sin la colaboración de los 
Poderes Ejecutivo y Judicial en la producción de evidencias, 
todavía descansaban en los testimonios de las víctimas. 

En ese camino de construcción de una nueva dinámica de 
denuncia y de búsqueda de otras formas de sanción, en el que 
los crímenes de la dictadura iban perdiendo espacio en la 
agenda mediática y el consenso respecto de la urgencia de su 


tratamiento se disolvía lentamente, sucedió un hecho 
completamente disruptivo: la aparición en escena del oficial 
retirado de la Armada, Adolfo Scilingo, reconociendo haber 
participado de los vuelos de la muerte. 


4.1. El testimonio de Scilingo 

Un día de diciembre de 1994, Scilingo se cruzó por casualidad 
con el periodista Horacio Verbitsky y se presentó ante él 
diciéndole que era compañero de Antonio Pernías y Juan 
Carlos Rolón —dos marinos cuyos ascensos habían sido 
recientemente denegados en el Congreso- y que quería hablar 
con él sobre hechos sucedidos en la Escuela de Mecánica.!'! 

Adolfo Francisco Scilingo es un capitán de corbeta retirado 
de la Armada, que prestó servicios en la sección de 
automotores de la ESMA. Esa era el área encargada de alistar 
los vehículos que se usaban para las tareas corrientes de la 
escuela y también aquellos destinados al grupo de tareas 3.3. 
En su relato, primero ante el periodista y luego en una larga 
sucesión de escenas mediáticas, afirmó haber sido convocado 
en dos ocasiones para participar de los vuelos de la muerte, en 
las que tomó parte en el asesinato de un total de treinta 
personas que fueron arrojadas al agua con vida desde aviones 
de la Armada y la Prefectura Naval. 

Las líneas centrales de su exposición ante el periodista 
comprendieron la descripción del procedimiento de los vuelos y 
de la institucionalidad de esa práctica.!?! Respecto del 
procedimiento, lo descripto coincidió palmariamente con 
aquellas denuncias que, desde 1979, los y las sobrevivientes de 
la ESMA venían formulando, primero en el exterior y luego 
ante la CoNadeP y en el juicio a las Juntas Militares. Describió 
el llamado en voz alta a las víctimas, el sótano, el alistamiento 
para el transporte de las personas hasta el aeropuerto. A 
continuación, describió novedosamente la escena que tenía 
lugar arriba del avión, desde el despegue hasta el regreso a 


tierra, algo que nadie más volvió a enunciar en primera 
persona o en carácter de testigo directo. Esa fracción de la 
sucesión de acciones era imaginada, pero no había sido contada 
públicamente aún por nadie. 

“Al avión subimos dos, yo y mi jefe y supervisor en el tema 
automotores [...]. A partir de ahí se cargaron como zombies a 
los subversivos y se embarcaron en el avión”. A lo largo de la 
entrevista, alternó el relato en primera persona y la descripción 
de la metodología que excedía su experiencia directa. “Una vez 
que decolaba el avión, el médico que iba a bordo les aplicaba 
una segunda dosis, un calmante poderosísimo. Quedaban 
totalmente dormidos”. 

Aclaró que el médico les daba la inyección y se iba a la 
cabina, donde estaban dos oficiales (piloto y copiloto), un 
suboficial y un cabo que permanecían ahí y no participaban de 
las tareas que ocurrían atrás. “Se los desvestía desmayados y, 
cuando el comandante del avión daba la orden, se abría la 
portezuela y se los arrojaba desnudos, uno por uno”. 

Scilingo describió la mecánica de los vuelos en toda su 
extensión y, en ese acto, involucró a la Armada como 
institución —excediendo al grupo de tareas que operaba en la 
ESMA-, a la Prefectura Naval y a la Iglesia católica. 

Sobre la participación orgánica de la Armada, refirió a la 
rotación de oficiales: “No sólo participaban los que llegaban 
por tres meses,l”! sino también algunos que estaban en otros 
destinos y que los mandaban a hacer vuelos, específicamente. 
[...]. Toda la Armada sabía lo que se estaba haciendo”. Habló 
de “invitados especiales”, refiriendo a oficiales superiores que 
tripulaban los vuelos atestiguando las acciones de quienes 
arrojaban a las personas al agua. “La mayoría hizo un vuelo, 
era para rotar gente, una especie de comunión”. 

Aclaró asimismo algo que se desprende naturalmente de 
los hechos: que un grupo de oficiales no puede poner en 
marcha la tremenda logística necesaria para este plan, de modo 


que la fuerza lo estaba autorizando. Esta descripción que él 
proveyó respecto de la participación de la fuerza a la que 
pertenecía se vio precedida por el relato acerca de cómo 
comenzó todo, en una reunión en la Base Naval Puerto 
Belgrano: 


La primera información la recibí del almirante Luis María 
Mendía, que era Comandante de Operaciones Navales, ante las 
planas mayores de todas las unidades del área Puerto Belgrano, 
reunidos en el cine de la base en 1976.!*! Planteó que estaban 
previstas operaciones militares especiales que se iban a 
instrumentar de acuerdo a las circunstancias, para adecuarlas a la 
lucha contra un enemigo que no estaba contemplado dentro de 
los organigramas normales. Explicó que desde la colonia se 
usaron uniformes para diferenciarse los dos bandos. Luego habían 
servido para mimetizarse con los distintos terrenos. Ahora se iban 
a usar ropas civiles para mimetizarse en el medio civil. Estaban 
todos los oficiales de Puerto Belgrano en el cine de la base, no, el 
de la flota.l*! Con respecto a los subversivos que fuesen 
condenados a muerte o que se decidiese eliminarlos comentó que 
iban a volar, y así como hay personas que tienen problemas, 
algunos no iban a llegar a destino. Y dijo que se había consultado 
con las autoridades eclesiásticas, no sé a qué nivel, para buscar 
que fuese una forma cristiana y poco violenta. 


Este fragmento de su testimonio nunca llegó a concebirse 
realmente como verdadero, debido a que no había en ese 
momento —ni hubo después— elementos tales como relatos 
similares de otras personas con los que pudiera alinearse. 
Tampoco se afirmó que fuera mentira, ya que contiene datos 
que se emparentan con algunas cuestiones que eran conocidas 
entonces de manera genérica. Por ejemplo, la explicación de 
Mendía respecto de los uniformes es parte de las enseñanzas de 
la denominada “Escuela Francesa”, en cuyos principios se 
instruyeron varios oficiales de la Armada. Nunca se investigó el 


hecho —-tampoco hubo muchas fuentes disponibles para llevarlo 
a cabo- tal vez debido a que se trata de un relato solitario. 
Quizá ese punto justamente le resta verosimilitud, ya que se 
trata de un relato único de un hecho del que presuntamente 
participaron muchas personas. En cualquier caso, en el marco 
del testimonio del marino frente al periodista, conformó una 
novedad y un elemento de atribución de responsabilidades 
institucionales, que era, en definitiva, lo que Scilingo estaba 
buscando provocar. 

La mención a la Prefectura Naval fue también una 
novedad, aunque no se presentó como clave en ese momento. 
Más tarde decantaría en un gran avance en las investigaciones. 


Se hacía en aviones Skyvan de Prefectura y aviones Electra de la 
Armada. En el Skyvan la portezuela de atrás se abre de arriba 
hacia abajo. Es un gran portalón pero sin posiciones intermedias. 
Está cerrada o está abierta, por lo cual se mantiene en posición 
abierta. El suboficial pisaba la puerta, una especie de puerta 
basculante, para que quedaran 40 centímetros de hueco hacia el 
vacío. Después empezamos a bajar los subversivos por ahí. 


Este suboficial al que refiere era un mecánico que operaba 
la palanca para abrir y cerrar la puerta del avión. Era personal 
de la fuerza a la que pertenecía la aeronave, especialmente 
capacitado para tripular un tipo de aviones. 

Por último, el testimonio trajo como novedad el 
involucramiento de la Iglesia católica en los vuelos de la 
muerte, en el rol de otorgar a los marinos tranquilidad de 
conciencia. El rol de la Iglesia aparece en el relato sobre la 
justificación de los vuelos supuestamente realizada por Luis 
María Mendía y en el de la experiencia propia de Scilingo, al 
regresar del primer vuelo en el que participó. 


Después del primer vuelo, pese a todo lo que le estoy diciendo, 


me costó a nivel personal aceptarlo. [...]. Al día siguiente no me 
sentía muy bien y estuve hablando con el capellán de la escuela, 
que le encontró una explicación cristiana al tema. No sé si me 
reconfortó, pero por lo menos me hizo sentir mejor. [...]. Me 
hablaba de una muerte cristiana, porque no sufrían, porque no 
era traumática, que había que eliminarlos, que la guerra era la 
guerra, que incluso en la Biblia está prevista la eliminación del 
yuyo del trigal. Me dio cierto apoyo. 


Así, en el testimonio se unen la planificación y la 
concreción de los vuelos, tanto en relación con la gestión de la 
Armada como con la participación de la Iglesia dándoles sostén 
moral a quienes concretaban las tareas. 


4.1.a. La verdad y las condiciones de reconocimiento 

Como ya vimos, acceder a un relato de los hechos, aun cuando 
haya sido tan esperado, no necesariamente implica aceptarlo 
como verdadero. La distancia entre un punto y el otro tiene que 
ver también con aquellos contextos progresivos de 
aproximación, vinculados no solo con la cercanía del testigo 
con los hechos y las condiciones de producción de su discurso, 
sino también con las condiciones de reconocimiento. 

En el apartado sobre el conocimiento de los vuelos por 
parte de quienes estaban secuestrados en la ESMA, abordé el 
testimonio de Miriam Lewin, en el que explica la complejidad 
de aceptar que los traslados significaban la muerte, en el 
contexto de su cautiverio. Allí ella expuso la enorme dificultad 
que implicaba pensar que cada semana se producía el asesinato 
de un grupo de detenidos, frente a la necesidad de generar 
estrategias de supervivencia. 

En el capítulo sobre la CoNadeP y el informe Nunca Más, 
repasé una nota periodística citada por Emilio Crenzel donde 
Hebe de Bonafini expresaba públicamente, ya en democracia, la 
imposibilidad de aceptar que los desaparecidos estuvieran 
muertos. Contemporáneamente a sus dichos y al trabajo de la 


CoNadeP, se exhumaban restos de personas de las que nada se 
sabía desde el momento de sus secuestros. De Bonafini no 
desconocía esos hechos, pero la contradicción posible con sus 
argumentos no era suficiente para cambiar de parecer. 

En su libro A lexicon of terror, Marguerite Feitlowitz 
incluyó fragmentos de una entrevista a Laura Bonaparte, madre 
y abuela de Plaza de Mayo, en referencia a su recepción de los 
dichos de Scilingo.!*! En esa ocasión, apenas dos meses después 
de la primera difusión del testimonio del marino, ella decía: 


Esto puede sonar raro, pero mi primera reacción fue el 
desconcierto. Yo estaba realmente perpleja. Quiero decir, yo 
había sabido por años cómo y cuándo mataron a mi esposo, a mi 
hija mayor y a su esposo. Yo ayudé a identificar sus restos, estuve 
presente cuando abrieron la fosa. Nunca supe cuál fue el destino 
exacto de mi hija menor y su esposo, o de mi hijo Víctor y su 
esposa, pero creía que había comprendido que estaban muertos, 
que ya no me engañaba. Lo que Scilingo me mostró fue que, en lo 
más profundo de mi espíritu, yo todavía tenía esperanzas. La 
esperanza era un secreto, incluso para mí misma. Y fue terrible 
descubrirlo, y debo admitirlo; terrible resignarme (Feitlowitz, 
1998: 197-198). 


Si bien se trata de un testimonio individual referido a un 
proceso íntimo de reconocimiento de la muerte, creo que es un 
buen ejemplo para ver cómo la información requiere de una 
progresión de etapas para su asimilación. 

En este sentido, en necesario pensar las condiciones de 
reconocimiento de las denuncias producidas por los y las 
sobrevivientes en el exterior —vinculadas, asimismo, con sus 
condiciones de producción-, su inclusión distante en el Nunca 
Más, su consideración relativa en la sentencia del juicio a las 
Juntas Militares y, finalmente, la aparición del relato del 
marino en primera persona. Todas esas instancias estaban 
lidiando con la aceptación de la muerte de los desaparecidos, 


que no resultaba igual para los y las sobrevivientes, que habían 
convivido con la muerte durante meses en el encierro, que para 
las familias. 

Sobre esto vale recordar las afirmaciones de Christian Metz 
en sus estudios sobre lo verosímil, mencionadas al inicio, 
respecto del peso inmenso que debe levantar quien afirme 
cosas mo dichas, quien quiera ampliar el horizonte de 
posibilidades trayendo, en este caso, información que no 
portaba consuelo ni esperanza, sino una inmensa desolación. 

Aquellas primeras denuncias, sumadas al eco posterior, 
fueron lenta y progresivamente incluyendo, integrando a lo 
posible aquello que no podía entonces ser escuchado. 

Entrevistado por Feitlowitz para el mismo libro en junio de 
1995, Osvaldo Barros, sobreviviente de la ESMA, afirmó: 


En términos de información, Scilingo no dijo nada nuevo [...]. 
Muchos testigos hablaron sobre traslados y sobre vuelos de la 
muerte en el juicio a las juntas. Los llamados, las filas, la ropa 
que reapareció en el campo —no así las personas. Por años nadie 
quiso escucharlo de nosotros, y ahora, de repente y ¡por Scilingo! 
los vuelos son novedad. Nuestra sociedad albergó todo tipo de 
sospechas sobre las víctimas, pero ahora inmediatamente le da 
credibilidad a los perpetradores. ¿Por qué? (Feitlowitz, 1998: 
198). 


Esa credibilidad se manifestó en diversas formas, algunas 
más explícitas que otras. Una de ellas fue el “homenaje a los 
desaparecidos y a todas las víctimas de la dictadura militar” 
que, el 30 de marzo de ese año, algunos organismos de 
derechos humanos y personalidades públicas afines realizaron 
en la costanera del Río de la Plata, frente al Aeroparque Jorge 
Newbery. Allí arrojaron flores y mensajes al agua. Se trató de 
un acto simbólico de una literalidad muy clara. 

El relato de Scilingo no hubiera sido investido del carácter 


de verdad tan prontamente si no hubiesen existido las 
denuncias de los sobrevivientes de la ESMA. La verificación no 
se consumó, en este caso, por un cotejo posterior de los dichos, 
sino que, inversamente, en su coincidencia, aquellas denuncias 
funcionaron como pilares para la constatación de los dichos del 
marino. 

Puede encontrarse actualmente una opinión generalizada — 
al menos entre las personas vinculadas al proceso de Memoria, 
Verdad y Justicia- acerca de que Scilingo no dijo nada nuevo, 
nada “que no se supiera”. En esa afirmación se encuentra uno 
de los nudos centrales en el desarrollo del conocimiento acerca 
de los vuelos, pero también de muchos otros temas. 

Evidentemente, el desarrollo del conocimiento en este caso 
no tuvo que ver solamente con formas de acceso a la evidencia, 
sino con una dinámica particular de la producción de sentido. 
Afirma Eliseo Verón que el conocimiento es un efecto de 
sentido cuya naturaleza solo puede entenderse situándola “en 
la red infinita de discursos entrelazados a ciertas prácticas 
sociales”. Al interior de la red, dice el autor, el conocimiento es 
un fenómeno intersticial. Se produce cuando “el discurso del 
sujeto se encuentra atenazado entre sus condiciones discursivas 
de producción y sus condiciones discursivas de 
reconocimiento” (1993: 131-132). Esas condiciones de 
producción no son otra cosa que otros discursos que le 
preceden. 

A partir de la reconstrucción del camino sinuoso de las 
denuncias y testimonios sobre este tema, puedo agregar la idea 
de que, en la sumatoria de voces que, desde distintas 
perspectivas, afirmaron la existencia de los vuelos, se consolidó 
una suerte de contrato de verosimilitud. 

En sus estudios sobre el concepto de “verosímil”, Tzvetan 
Todorov retoma la perspectiva de Corax, a quien señala como 
el primer teórico de este concepto, y explica que para él lo 
verosímil no era una relación con lo real, como lo sería lo 


verdadero, sino con otro discurso, al que refiere como “lo que 
la gente cree que es real” (1968a: 12). Entonces, me interesa 
postular acá que aquel trasfondo de voces funcionó como ese 
segundo discurso, acotando el parámetro para medir lo 
posiblemente verdadero, y que ese fue un paso necesario que 
permitió destrabar el camino hacia la asunción de los hechos y 
al otorgamiento del estatus de verdad. 

Es posible que, de este modo, en el largo lapso de tiempo 
que transcurrió entre las primeras instancias públicas de 
trascendencia de los testimonios de los sobrevivientes y el 
“momento Scilingo”, los vuelos se hayan dado por acreditados 
de manera implícita. Aun cuando en ese tiempo no se reveló 
ningún elemento nuevo de evidencia. Posiblemente los 
elementos indiciarios disponibles hayan catalizado de algún 
modo, pasando de ser el relato suscripto por víctimas 
sobrevivientes —tal como los presentaron el Nunca Más y la 
sentencia de la causa 13/85- a ser afirmados como un hecho 
indiscutido. ¿Qué pasó en ese tiempo? El espacio y las 
posibilidades para el avance sobre estos temas —en términos 
judiciales, pero también en su investigación en general- se 
vieron reducidos enormemente. Tal vez ello haya alentado 
ciertos consensos para la consolidación de un relato base desde 
el cual accionar públicamente. HEn ese marco, el 
cuestionamiento público de las voces de las víctimas habrá 
disminuido seguramente y, con ello, se habrán afianzado 
algunas verdades que, en otros tiempos, no encontraban tierra 
firme. 

De todas maneras, la aparición pública de un oficial de la 
Armada que afirmaba haber participado de los vuelos dejó en 
claro que, en caso de haber existido, esos pequeños consensos 
no alcanzaban a toda la sociedad. Para una buena parte de ella, 
fue necesario el reconocimiento en primera persona por parte 
de un oficial de grado relativamente alto, bien vestido, con una 
forma de expresarse bien articulada y en horario central de la 


televisión abierta. 

En este sentido, la declaración de Scilingo configuró, a la 
vez, un punto de llegada y uno de partida. Cerró un ciclo, en 
cuanto funcionó como la confirmación de los hechos, y dio 
lugar al inicio de otro, al generar la ilusión de que, en el 
particular contexto de impunidad, era posible hallar precisiones 
respecto del destino final de las personas desaparecidas. 

Comenzaré por repasar el ciclo que se cerró en este punto: 
el de la aleturgia. 


4.1.b. Scilingo y el círculo de la aleturgia 

A continuación, voy a analizar el carácter de aquella primera 
declaración del marino, a la luz de los desarrollos teóricos de 
Michel Foucault sobre las formas del decir veraz, ya abordados 
en la introducción. 

En primer lugar, quiero retomar el concepto de tekmerion, 
ya mencionado. Lo describe Foucault como lo que permite 
pasar de los testigos indirectos que supieron por otros, de esa 
ausencia a la presencia del testigo directo. De la ausencia a la 
presencia, los pasos del tekmerion en este caso serían algo así: 
alguien dice que alguien sugirió algo entrelíneas; alguien dice 
que vio que algo iba a ocurrir; alguien dice que algo ocurrió; 
hasta que alguien dice que fue parte: “el testigo que pudo ver, 
oír y estar ahí” (Foucault, 2014b: 87). 

Ese ir de la ausencia a la presencia es el camino hacia el 
conocimiento que fui describiendo hasta acá. Un camino que 
comenzó dentro de los centros clandestinos, con un rumor 
producto de un eufemismo enunciado por los secuestradores, 
por una confesión secreta y esquiva de alguno de ellos a una 
detenida; se volvió más verosímil con el relato de quienes 
fueron llevados por error hasta el camión o hasta el avión y 
devueltos a su lugar de cautiverio; y se vio reforzado por la 
potencia indiciaria de la ropa de los compañeros 
supuestamente trasladados al sur, hallada en algún depósito. 

La confesión de Scilingo —si es que así podemos llamarla— 


tiene el valor de ser lo que todo lo anterior no fue. Ser eso que, 
además, llega tarde —y porque es tarde, llega- y se inserta 
armónicamente en todo lo dicho y oído. Él no dijo nada 
disruptivo; no contradijo lo sabido. Aun lo nuevo que trajo, por 
ser armónico con lo sabido, se integró casi sin ruido. Todo ello 
facilitó que se le otorgase a su contenido el estatus de verdad, 
como si hubiese sido diseñado para tal fin. 

Ya no se trataba de un testigo, sino de un partícipe de la 
acción. Además de ver a otros, él mismo fue parte de una 
escena. 


Participé de dos traslados aéreos, el primero con 13 subversivos a 
bordo de un Skyvan de Prefectura, y el otro con 17 terroristas en 
un Electra de la aviación naval. Se les dijo que serían evacuados a 
un penal del sur y por ello debían ser vacunados. Recibieron una 
primera dosis de anestesia, la que sería reforzada por otra mayor 
en vuelo. Finalmente, en ambos casos fueron arrojados desnudos 
a aguas del Atlántico Sur desde los aviones en vuelo.!”! 


Según sus dichos, Scilingo  atestiguó asimismo la 
ocurrencia periódica de los vuelos. No tripuló el avión cada 
vez, pero sí vio fragmentos del ritual que, según él, tenía lugar 
los miércoles y excepcionalmente otro día de la semana. “Hay 
una orden en el pizarrón que indica quiénes integran la 
columna que va a ir a Aeroparque con los detenidos. [...]. El 
vuelo. [...]. Se llamaba un vuelo, era normal aunque en este 
momento parezca una aberración”. 

A través de esos elementos, testimonia una sucesión de 
vuelos, no únicamente aquellos en los que participó. Él vio la 
lista en el pizarrón, el despliegue de sus camaradas, y su 
conocimiento se conformó indiciariamente, ya que de eso no se 
hablaba. Tal vez, al igual que quienes estaban cautivos en la 
ESMA, vio cómo mermaba el número de detenidos. 

Foucault habla de una techne que se caracteriza por ser un 


arte del descubrimiento a través de signos, huellas y marcas 
que permiten llegar del no saber al saber. Es interesante pensar 
este proceso no solamente desde el lado de los sobrevivientes y 
los familiares, sino también desde los victimarios, para 
observar cómo se completa el conocimiento de quien enuncia 
los hechos desde el lugar más cercano. 

Otro concepto central en la obra de Foucault, que 
mencioné anteriormente, es el de aleturgia, definida como la 
producción de la verdad en el acto de su manifestación. Desde 
el comienzo de su alocución -incluso desde las cartas a sus 
superiores que exhibe al periodista como certificación de su 
relato—, Scilingo se refiere a lo que tiene para decir como “la 
verdad”. Como algo indudable; como si fuera un objeto que 
trae guardado en el bolsillo. 

En una carta dirigida al entonces almirante Enrique Molina 
Pico, dice: “Informo que en caso de negarse a los acuerdos de 
marras, solicitaré una profunda investigación judicial para que 
definitivamente la verdad triunfe sobre la hipocresía”.!9! Desde 
esa perspectiva, la verdad y la hipocresía se presentan como 
entidades personificadas, enfrentadas en una rivalidad por 
saldar. 

Scilingo afirmó haber cumplido órdenes que le fueron 
impartidas como lícitas en el marco de lo que él consideraba 
una guerra y narró cómo, más tarde, quienes las impartían se 
desresponsabilizaron de ellas señalando que se había tratado de 
acciones delictivas llevadas a cabo de manera independiente 
por sus subordinados. Según su punto de vista, al aceptar el 
indulto, los jerarcas militares no discutieron el delito, sino que 
lo delegaron. Entonces Scilingo y los demás resultaron 
penalmente responsables. Sin esa contradicción, que le presentó 
una encrucijada respecto de su responsabilidad por los hechos, 
no hubiese necesitado buscar que “la verdad triunfe”, porque 
no habría batalla que librar. 

La verdad que trajo Scilingo no era la verdad que buscaban 


los familiares de las víctimas, ya que no ayudó a conocer el 
destino final individual de las personas desaparecidas, sino que 
estaba referida a la propia responsabilidad penal frente a los 
hechos. 

Por eso, a diferencia de otras personas que se pronunciaron 
sobre este tema, la de Scilingo fue una verdad sin intención de 
detalles. En su charla con Verbitsky, cuando el periodista le 
preguntó por aspectos puntuales de la metodología de los 
vuelos, en respuesta, el marino lo acusó de morboso. Fue a su 
pesar que recibimos una descripción más acabada de aquello 
que denunciaba. “Se lo cuento con detalles porque usted me lo 
pregunta, y creo que la verdad debe saberse, no crea que me 
pone muy feliz ni me hace muy bien. [...]. No quiero hablar de 
eso, déjeme ir”, le dijo en un momento al periodista, como si 
estuviera cautivo de esa demanda por saber más, e intentó 
alguna frase de cierre como: “Esa es la historia. Macabra 
historia real y que nadie puede desmentir”. 

Scilingo habla con Verbitsky, pero no es el periodista el 
destinatario de aquello que enuncia. Habla con él como quien 
publica una solicitada en la prensa. Habla para que lo que dice 
sea publicado y provoque entonces un efecto en aquellos otros 
a los que verdaderamente se dirige, no con su verdad, sino con 
el acto de enunciarla. Su verdad es como un objeto que exhibe 
o retiene. La presenta a aquel que está seguro de que le va a 
dar el valor suficiente como para hacerla conocer. No es 
cualquier periodista. Podría pensarse que elige uno que sin 
dudas lo va a juzgar duramente. Pero en el diálogo queda claro 
que la posible condena de su interlocutor no lo desvela. Carga 
con el peso de la propia, y es eso lo que está intentando 
gestionar. 

Para el marino la verdad que trae, la verdad sobre los 
vuelos es un problema penal encarnado en quienes fueron sus 
superiores al momento de los hechos. Si ellos fueron 
penalmente responsables, él también lo es. Si el juicio a las 


Juntas Militares fue un juicio justo, entonces lo que hicieron 
fue un delito. Si los jefes militares aceptan el indulto que acaba 
de otorgárseles, si aceptan ese perdón, es porque son culpables. 
Eso es lo que lo perturba. Él espera que se defiendan diciendo 
que dieron órdenes legítimas en el marco de una guerra y que, 
en cumplimiento de esas órdenes, los subordinados actuaron 
como lo hicieron. De esa posible argumentación o del silencio, 
depende su propio lugar en relación con los hechos. 

Entonces, no viene él con su verdad a asumir su culpa —en 
eso consistiría para Foucault una confesión—, sino a encuadrar 
los hechos en un contexto y a producir una acción que 
provoque una reacción en aquellos que hoy lo dejan solo. Para 
Scilingo, si está solo frente a los hechos, entonces es culpable. 


Tampoco quiero ser tan hipócrita de decir: yo soy el bueno ahora, 
que cuento esto. No, porque el día de mañana van a decir 
“Scilingo el arrepentido”. No es así. Scilingo en las mismas 
circunstancias hubiese hecho exactamente lo mismo. Pero todo 
ha cambiado, y en vez de contárselo como un triunfo, se lo 
cuento en una situación que ni se la puedo describir, gracias a 
mis superiores... Y en el fondo gracias a mí también. Porque yo 
creí absolutamente todo lo que hacía y cumplí todas las órdenes 
completamente convencido. Esa es la guerra sucia que ganamos. 


Mientras se concebía y se afirmaba en las esferas militares 
que el juicio de 1985 había sido político y que no había sido 
justo -ya que se pensaba que el tribunal natural era el militar, 
que no había formulado imputación alguna- y otra serie de 
argumentos, internamente existía una armonía de 
responsabilidades. Las cúpulas soportaban el peso de la 
injusticia. Pero con los indultos eso se rompió, y terminó de 
estallar en la mente de Scilingo cuando Jorge Rafael Videla 
salió de la cárcel y señaló que la responsabilidad de los 
crímenes era individual de algunos miembros de las fuerzas que 


habían actuado de manera autónoma. 

Ese fue el mayor disparador de las acciones del marino, 
que entendió que debía dar la disputa acerca de la verdad. 
Scilingo estaba convencido de que todos coincidían en cuál era 
la verdad, pero algunos actuaban para mantenerla oculta. Así 
se constituyó él en el portador y enunciador de esa verdad. 

Por último, retomo el concepto de parresia, definido por 
Foucault como una forma de decir veraz que se habilita en 
cuanto instancia discursiva y dialógica particular. La parresia 
caracteriza el discurso del otro en el cuidado de sí. 

Me interesa este concepto porque tiene que ver con un 
contexto como aquel en el que se produjo la declaración del 
marino, no siendo aplicable a la confesión que se produce en el 
marco de un proceso judicial. Dice Foucault: 


El orador que dice la verdad a personas que no están dispuestas a 
aceptarla y que pueden castigarlo, condenarlo a la muerte o al 
exilio, tiene la libertad de guardar silencio. Nadie lo fuerza a 
hablar, pero él siente que su deber es hacerlo. Cuando alguien ha 
cometido un crimen y los jueces lo fuerzan a confesarlo, no hay 
parresia (2017b: 85). 


Aclara que la parresia “está ligada a la libertad y el deber”. 
Supone que quien habla expresa genuinamente lo que piensa. 
Además, dice lo que sabe verdadero. Foucault habla de una 
coincidencia exacta entre creencia y verdad. Respecto del acto 
de enunciación, este debe importar un riesgo para el sujeto que 
habla, en cuanto implica el vínculo entre dos interlocutores, ya 
que ese riesgo está en la posible respuesta del otro. De ese otro, 
se espera que acepte la verdad como es dicha. 

En síntesis, la parresia es 


el coraje de la verdad en aquel que habla y asume el riesgo de 
decir, a pesar de todo, toda la verdad que concibe, pero es 


también el coraje del interlocutor que acepta recibir como cierta 
la verdad ofensiva que escucha (2009: 32). 


El de Scilingo es un testimonio voluntario frente a un 
periodista que fue integrante de la principal agrupación política 
perseguida por la fuerza a la que él mismo representa. Es decir, 
alguien a quien él mismo juzgó su enemigo. Frente a él se 
sienta y reconoce haber arrojado al agua desde dos aviones a 
personas a las que no identifica, pero que bien pudieron haber 
sido compañeros de su interlocutor. “Lo pienso hoy y no había 
ninguna necesidad de matarlos”, afirma, aunque insiste en que, 
puesto en la misma situación, volvería a hacer lo mismo. 

En el testimonio hay una tensión entre la verdad y la 
justicia, donde ambas se definen al interior de la lógica de la 
institución militar, de sus propias formas de entender lo 
necesario y lo justo, de su sistema de deberes y lealtades y de 
cómo esa lógica se ve perturbada cuando la puerta que divide 
el adentro y el afuera se abre: cuando la verdad es dicha desde 
adentro hacia afuera; cuando la justicia avanza desde afuera 
hacia adentro. 

Scilingo entiende que el sistema al amparo en el cual 
sucedieron los hechos que va a narrar ya no lo ampara a él. 
Entonces desafía su lógica enunciando su verdad —la verdad de 
los hechos de los cuales no se arrepiente, él mismo lo dice- 
para interpelar desde afuera a quienes, en el interior de aquel 
mundo, ahora le dan la espalda. 

En cuanto a la justicia, él está parado entre la lógica 
judicial, que va a considerar condenables los hechos que narra, 
y la lógica militar, que oscila entre afirmar, hacia el interior, 
que no hubo delito en aquello de lo que todos participaron y, 
hacia afuera, que sí lo hubo, pero fue fruto de errores y excesos 
por fuera del dominio de los altos mandos. 

Entonces, aun en esa tensión, la verdad de los hechos —que 
tiraron a los secuestrados vivos al mar y cómo lo llevaron a 


cabo- en su enunciación es una sola. Varía lo que de ella pueda 
predicarse. Es así como la dimensión dialógica del testimonio 
de Scilingo se torna relevante. Qué es lo que él está diciendo y 
a quién. 

No es el testimonio de un autómata que se sienta a hablar 
solo frente a otro. Hay realmente un diálogo ahí, aunque no sea 
el periodista el destinatario primordial de su acción. Scilingo se 
esfuerza en pensar acerca de las preguntas que Verbitsky le 
formula, reflexiona y responde. No es condescendiente, no 
busca empatía. Solo necesita expresarse con la garantía de que 
el hecho va a tener la trascendencia buscada. 

Con el tiempo, el testimonio del marino fue virando según 
las circunstancias, cristalizando en algunas frases, aplanando el 
sentido. Pero, en esta primera instancia y con este interlocutor, 
tiene un espesor muy singular. 

A la luz de los conceptos expuestos, las afirmaciones del 
marino se presentan como un hecho que se produce en un 
contexto particular y con un objetivo determinado; permiten 
pensar el sujeto de la enunciación para llegar a considerar qué 
es la verdad que entrega, como si fuera un objeto divino. 

También permiten pensar todo aquello que rodea a esa 
verdad que el marino trae, que, como ya dije, no es otra cosa 
que la reafirmación de lo sabido y también la afirmación de lo 
que se había podido inferir. Sin embargo, casi a su pesar, 
Scilingo trajo la única imagen de arriba de los aviones en 
vuelo. Narró eso que ninguna víctima vivió para contar. 
Compuso, con un eslabón único, la cadena de hechos que 
implicaron los vuelos de la muerte, uniendo el fragmento que 
va desde lo narrado por Tincho al ser devuelto del avión a la 
ESMA, hasta los cadáveres con los huesos fracturados como si 
hubiesen chocado en velocidad contra una superficie dura. 
Scilingo trajo la voz que faltaba y que sigue siendo única. 


4.2. La confesión de Víctor Ibáñez 


El 24 de abril de ese mismo año, el diario La Prensa publicó 
una nota del periodista Fernando Almirón que contenía el 
testimonio del exsargento del Ejército Víctor Ibáñez, quien 
confesó haber integrado el grupo represivo que operó en el 
centro clandestino de detención conocido como “El Campito”, 
en el predio militar de Campo de Mayo. Entre 1976 y 1980 
cumplió funciones en ese lugar, a cargo del racionamiento de 
las personas secuestradas y también como operador de la radio. 
Desde esa experiencia, narró con un profundo nivel de detalles 
que desde allí partían vuelos desde los que los detenidos eran 
arrojados al mar. 

“El Campito” fue un centro clandestino de detención por el 
que pasaron miles de víctimas, del que hasta ese momento se 
sabía muy poco, ya que la gran mayoría no sobrevivió. No 
obstante, algunos pocos habían descripto, en las distintas 
instancias de denuncia, el mecanismo por el que algunos 
prisioneros eran “trasladados”, y habían expresado, con 
distintos niveles de certeza o presunción, que los aviones y 
helicópteros que escucharon o vieron arrojaban a las personas — 
vivas o muertas, según al caso— al mar. 

Gregorio Díaz narró haber visto que subían cadáveres a un 
helicóptero y que siempre esa aeronave despegaba de noche. 
Asimismo, Celia Torres contó cómo llegó a saber, por haber 
escuchado una conversación entre dos cabos, que los aviones 
que se oían cada noche llevaban personas adormecidas para 
arrojarlas al mar. 

Hubo un sobreviviente, Juan Carlos Scarpatti, que, por 
haber tenido asignadas tareas de mantenimiento en el centro 
clandestino, pudo ver el lugar, interactuar con otras personas y 
conocer más sobre lo que sucedía. En su declaración ante la 
CoNadeP, afirmó que los traslados se realizaban una o más 
veces por semana, según estuviera cubierta la capacidad del 
lugar. Transcribo un fragmento de su testimonio: 


Se ordenaba que todos los prisioneros estuviesen 
encapuchados y en su lugar del pabellón; después se oían ruidos 
de camiones que se acercaban, permanecían cierto tiempo 
parados con el motor en marcha y luego se alejaban; cuando todo 
se normalizaba quedaban cuarenta a cincuenta lugares vacíos. 
Que estos camiones se dirigían a un avión que estaba estacionado 
en una de las cabeceras de las pistas que tiene Campo de Mayo, la 
que estaba más cerca de “El Campito” y a la que se accedía por 
un camino que bordeaba el lugar, allí cargaban a los prisioneros 
con destino desconocido, en un avión y según comentarios oídos 
por el dicente dicho destino estaba en alta mar, afirmando 
también unos guardias que los tiraban en la selva amazónica en 
algunos casos, pero seguramente el primero fuera el destino real. 
Que después los camiones regresaban al “El Campito” y sus 
ocupantes procedían a quemar la ropa de los prisioneros 
trasladados, que esto el declarante lo pudo comprobar 
personalmente ya que antes de un traslado, el de “Nora” (que 
había tenido familia), el dicente se fijó que llevaba puesto un 
saco con grandes botones, encontrando esos mismos botones en 
la pila de basura luego de que quemaran los “bultos” después del 
traslado. Que las detenidas embarazadas, una vez que habían 
tenido familia, eran trasladadas en el primer viaje que se 
producía luego del parto.!?. 


Esta era la información que precedía el testimonio de 


Víctor Ibáñez y su nivel de trascendencia, en términos de 
difusión en la sociedad, era verdaderamente acotado. En cuanto 
al impacto social, el Campito no era la ESMA. Del mismo 
modo, la palabra de un exsuboficial talabartero del Ejército no 
era lo mismo que la de un oficial de la Armada. Por tanto, la 
declaración de Ibáñez fue valorada en relación con aquellas 
otras, y también en cuanto precedida por la de Scilingo. 


4.2.a. Su relato sobre los vuelos 


Nunca se sabía —por lo menos yo no sabía— cuándo llegarían los 


verdugos. Había que estar preparados, se aparecían en cualquier 
momento. Cada vez que veía entrar a la caravana de autos por 
ese camino profundo que iba directo al polígono de tiro con las 
luces haciendo guiños, levantando polvareda, cargados de tipos, 
era como ver una gigantesca carroza de la muerte. Era la muerte. 


El testimonio de Ibáñez fue impiadoso con su interlocutor. 
Narró los aspectos más cruentos de cada uno de sus recuerdos, 
como quien intenta quitarse de adentro algo que lo espanta. 


Los vi llegar por primera vez a los pocos días de estar en el 
campo. Mis compañeros me dijeron a sotamanga, “Ahí viene la 
Parca, hoy sale un vuelo”. Hasta ese momento, cuando 
mencionaban los traslados yo creía que llevaban a los prisioneros 
a otro campo o a la cárcel, no conocía el destino final de esa 
gente; después lo supe.! 10! 


Su relato contiene una descripción de la rutina de 
eliminación de prisioneros, pero cobra potencia cuando se 
detiene en la descripción de situaciones específicas, que son 
aquellos recuerdos que lo atormentan. 

Así describió, como ejemplo de otros, un episodio en el 
que personas externas al campo se incorporaron al ritual de 
eliminación, participando del asesinato de una serie de 
prisioneros en el interior de una antigua carpintería. Contó 
cómo acomodaron al grupo de prisioneros a varios metros del 
galpón, sin capucha, lo que hacía suponer su destino. Los 
llamaban de a uno y, en el interior del lugar, se ocupaban de 
asesinarlos. A Ibáñez lo habían convocado para que concurriera 
con un jeep, sacándole previamente el caño de escape para que 
hiciera mucho ruido, a fin de amortiguar el sonido de los 
disparos. 


No me acuerdo cuántas personas fueron eliminadas esa tarde en 


la antigua carpintería. Pero me acuerdo de que cada uno de los 
que vino en ese grupo disparó sobre alguno de los detenidos, 
fueran hombres o mujeres. Apuntaban al centro de la cabeza e 
inclinaban el cañón de tal modo que la bala atravesara de arriba 
hacia abajo. Un solo tiro, todos iguales. Lo sé porque a la mañana 
siguiente pude ver los cadáveres cuando los llevamos al 
aeropuerto en un camión que volvió todo ensangrentado, y que 
después yo tuve que lavar. [...]. Yo lo presencié y no lo puedo 
olvidar. 


Transcribo este fragmento porque da cuenta de la forma 
particular de Ibáñez de describir —además de una de las formas 
que tuvo la rutina de los vuelos- cómo las personas que se 
ocupaban de la eliminación también eran rotativas en el 
Ejército; cómo también en esa fuerza se buscaba que todos —o 
muchos- estuvieran implicados en los asesinatos, de modo de 
comenzar a construir el pacto de silencio.!!!! 

También se manifiesta en su narración que se trata de una 
persona atormentada por aquellos recuerdos. Él no articula una 
denuncia diciendo que en el Ejército se llevaron adelante estas 
y aquellas prácticas. Él cuenta sus vivencias. 

Respecto de los vuelos específicamente, contó cómo eran 
los preparativos, en los que un grupo de suboficiales reunía a 
los detenidos, los agrupaba en un lugar descampado, donde 
comenzaba el camino hacia la pista de aviación, y los subía a 
un camión civil robado, con una caja metálica cerrada. 
Reconoció haber participado en esta fase algunas veces, en su 
rol oficial de chofer, llevando a los detenidos hasta la pista, 
donde los esperaba el avión con los motores encendidos. 


Cuando se llegaba a la pista, los prisioneros eran formados al pie 
de la escalerilla del avión, de a uno en fondo. Los del grupo de 
eliminación ya los estaban esperando. A veces era uno, a veces 
eran dos los tipos que se ocupaban de aplicarles una inyección 
antes de subirlos. Les decían que el Servicio Penitenciario exigía 


esa inyección para incorporarlos al sistema carcelario federal. 
Todo mentira. [...]. Después, los prisioneros subían cuatro o 
cinco peldaños de la escalerilla y ya se sentían mal. Yo y otros 
dos muchachos los esperábamos arriba. Los guiábamos hasta el 
lugar donde tenían que sentarse. No bien se acomodaban 
empezaban los dolores [...] en menos de un minuto estaban como 
muertos. 


Después de eso, Ibáñez narró que él se bajaba del avión y 
volvía con el camión al campo. Aclaró que esa no era su 
responsabilidad habitual, pero que, cuando tocaba hacerlo, “no 
podías zafar”, agregando que muchos de sus compañeros 
fueron “pasados por las armas” por resistirse a esas Órdenes. 

Sobre la fase siguiente —el vuelo propiamente dicho-, 
contó que estaba a cargo de un grupo que denominó “de 
eliminación”, que se integraba de manera rotativa. Que eran 
quienes se ocupaban de arrojar a los detenidos al mar. Que 
siempre “dos o tres curiosos” integraban ese grupo, “gente de 
paso, que venía a mirar”. 

Ibáñez expresó las contradicciones que se le presentaban 
en el momento. Afirmó que intentaba no pensar en nada o bien 
pensar que esas personas “se lo habían buscado”. Pero que 
igual sentía una gran angustia, sobre todo al regreso del vuelo, 
cuando en ocasiones le tocó limpiar “la panza del avión”. En su 
diálogo con el periodista, no solo le pidió que apagase el 
grabador para describir la tarea, sino que además lo hizo 
llorando. No hace falta reproducir acá su relato. Le dijo a su 
interlocutor: “Me imagino lo que estarás pensando de mí, que 
soy un monstruo”.!!2! 


4.2.b. La familia Steimberg 

La posible monstruosidad expuesta por el suboficial en ese 
diálogo fue limitada en relación con la dimensión de su 
experiencia narrada en otros contextos. El mismo día en el que 
se publicó en la prensa la nota de Almirón sobre aquella 


conversación, por la mañana Ibáñez fue entrevistado en el 
programa radial del periodista Néstor Ibarra, en Radio Mitre. 
Un tiempo atrás se había presentado en los estudios de aquella 
radio diciendo que tenía información sobre algunas personas 
desaparecidas, entre ellos, Luis Pablo Steimberg, quien, al 
momento de su secuestro, cumplía con el servicio militar 
obligatorio en el Colegio Militar de la Nación, en Campo de 
Mayo. 

Ante esa situación, Ibarra se había contactado con la 
familia Steimberg para contarles, pero en el relato del 
suboficial no había, entonces, datos que ellos no supieran. 
Cuando tuvo lugar la entrevista en la radio, Sara Ludmer, 
madre de Luis Pablo, estaba en su casa escuchando el 
programa. En un momento de la entrevista, Ibáñez reconoció 
haber participado de tantos vuelos que había perdido la cuenta, 
no solo cargando a los prisioneros en los aviones, sino también 
ayudando a empujarlos al vacío. Ante la angustia que le 
produjo esa situación, Sara llamó por teléfono a la emisora y su 
llamado fue puesto al aire. Entonces se produjo una 
conversación, triangulada por el periodista, en la que Ibáñez 
terminó diciéndole que Luis Pablo había sido arrojado al mar. 
“Perdóneme, señora, perdóneme”, le dijo.!!*! Era la mañana y 
ella estaba sola en la cocina de su casa, frente a la radio. Más 
tarde declaró que, después de esa conversación, no pudo 
dormir. 


Cerraba los ojos y me parecía sentir el ruido que hace un cuerpo 
al caer al agua. Pensé que dieciocho años de buscar y luchar me 
habían hecho fuerte, pero cuando esa persona dijo que habían 
arrojado a mi hijo al mar, sentí que me moría. !!*! 


Ibáñez no volvió a afirmar su participación en los vuelos, 
más que en haber llevado los prisioneros hasta el avión. En las 
sucesivas instancias en las que se pronunció, llegó incluso a 


negarlo. Para la familia, de todas maneras, esa información 
sobre el destino de su hijo —que no había sido enunciada por el 
exsargento como un acto realizado por él- quedó asentada 
como una verdad. 

Más tarde, Jaime Steimberg, esposo de Sara, tomó contacto 
con Ibáñez y pudo conversar con él. Incluso llegó a ayudarlo 
económicamente, aun cuando se ocupó de aclararle que él no 
podía perdonarlo por sus acciones. Lo que aquel suboficial, 
ahora profundamente religioso, buscaba era redención.!!*! 


4.2.c. Validación de su testimonio 

Del mismo modo que sucedió con el testimonio de Scilingo y 
las denuncias previas efectuadas por sobrevivientes de la 
ESMA, que, en sus coincidencias y gracias a la proveniencia 
opuesta de sus voces —del victimario y de las víctimas-, 
produjeron una verificación recíproca, así sucedió también con 
la declaración de Ibáñez respecto de las ya citadas de los 
sobrevivientes del Campito. 

Esto fue así, en particular, con la de Juan Carlos Scarpatti, 
no solo por su descripción de los operativos de traslado de los 
prisioneros hacia los aviones, sino también por la propia 
historia de este sobreviviente, quien se fugó durante un 
operativo al que fue llevado para marcar a otras personas. 

En sucesivas declaraciones, primero ante la CADHU y 
luego ante la CoNadeP, Scarpatti narró con detalles su 
secuestro en abril de 1977, en el que recibió nueve balazos, su 
paso por distintos lugares hasta llegar al Campito donde una 
médica secuestrada le salvó la vida. Por tratarse de un oficial 
de Montoneros con un alto grado, fue de interés para los 
servicios de inteligencia del Ejército y de la Armada y, por eso, 
lo mantuvieron con vida más allá del tiempo en que la 
información de la que disponía podía ser de utilidad para 
secuestros inmediatos. Ibáñez lo describió como alguien que 
provocaba admiración en los militares. Por sus conocimientos 
de mecánica, con el tiempo fue asignado a tareas de 


mantenimiento. 

Según sus declaraciones, en septiembre de 1977, le dijeron 
que una persona secuestrada en el centro clandestino conocido 
como “Sheraton” había declarado bajo tortura que él podría 
reconocer una casa de La Plata donde planeaban efectuar un 
operativo. Por esa razón lo llevaron con ellos y, en un momento 
de distracción, le robó el arma a un integrante de la patota y 
huyó. 

El secuestro, la estadía en el Campito y la fuga de Juan 
Carlos Scarpatti fueron narrados por Ibáñez en su conversación 
con el periodista Almirón, aunque designándolo con el apodo 
de “el loco César”. 


Llegó al campo prácticamente muerto. Una detenida que era 
médica, a la que habían puesto a cargo del dispensario que 
habían montado para atender a los detenidos dentro del campo, 
le salvó la vida. Nunca supe bien cómo fue. A César le habían 
metido un montón de balas de 45; yo vi algunos de los plomos en 
un frasquito. No sé cómo, pero el tipo se salvó. 


Sobre la fuga, narró lo que le habían contado respecto del 
robo del arma, aunque dijo que había sido “en el aguante” 
adentro de la casa, cuando uno de los guardias se quedó 
dormido. “Cuando se enteraron en el campo se pusieron como 
locos. Se habían confiado demasiado en él, que se hacía el 
simpático, el tranquilito. Estaba esperando el momento 
oportuno para rajar”. 

Si bien difieren en numerosos detalles, los relatos en 
esencia encastran conformando dos perspectivas de una misma 
historia. Este tipo de elementos son claves para producir la 
verificación testimonial y, por propiedad transitiva, otorgan 
verosimilitud a otros fragmentos de los testimonios que tal vez 
no encuentran equivalencias externas. 

En el caso de Ibáñez, además, sucedió que, con el tiempo y 


la reiteración, él fue sumando datos nuevos, algunos de los 
cuales no se desprendían de su rol o eran demasiado llamativos 
para no haber sido mencionados previamente. De ese modo, sus 
declaraciones fueron perdiendo verosimilitud. 

No obstante, a la vez que algunos fragmentos de sus 
exposiciones se presentaban como dudosos, con el avance de 
las causas, muchos otros elementos se fueron corroborando, por 
ejemplo, sus descripciones de la dinámica del Campito en 
general y de aquellas personas que se ocupaban de torturar a 
los detenidos. Así, algunos de los datos que él proveyó 
sirvieron, acompañando a muchos otros, para producir 
condenas penales. 

Por haber sido citado a declarar en los procesos judiciales 
siempre como testigo, Ibáñez procuró cuidadosamente en todas 
esas Ocasiones no autoincriminarse. Consecuentemente, nunca 
reconoció en sede judicial su participación en los vuelos de la 
muerte, como sí lo había hecho en ocasiones previas. 


4.3. Scilingo e Ibáñez 

Las voces de estos dos militares, aun habiendo surgido en un 
mismo contexto social y habiéndose enfrentado a la misma 
avidez por la información que podrían proporcionar, fueron 
muy distintas. 

La diferencia radica, como dije más arriba, en parte en sus 
fuerzas militares de origen y sus jerarquías, en sus extracciones 
sociales y también en su expectativa respecto de su 
enunciación. 

Ibáñez no se posicionó como quien traía la verdad, sino 
como el testigo que vivió y que podía contar aquello de lo que 
fue parte. En ese sentido, su declaración se parece más a una 
confesión que a una denuncia, si bien, al traer novedad sobre 
delitos perpetrados por terceros, esto último sucede más allá de 
sus intenciones. 

Scilingo, mientras tanto, no produjo una confesión en el 


sentido foucaultiano del término, ya que no se encontraba 
arrepentido de lo que narraba. La suya era una denuncia. Y era 
la revelación de una verdad, aunque nada tenía que ver con la 
culpa o con algún tipo de empatía con las víctimas o con sus 
familiares. 

Asimismo, su confesión se ciñó a aquello que se había 
silenciado durante dos décadas. Su experiencia en la ESMA en 
general no fue parte de su declaración. Limitó su relato a los 
vuelos, dejando afuera todo aquello que seguramente supo 
sobre la denominada “lucha contra la subversión” y lo que 
pudo atestiguar —o participar— en su tiempo en aquella escuela. 

Él no habló para calmar su culpa, si bien afirmó que 
después de hablar comenzó a dormir mejor. Lo hizo para que 
sus camaradas de arma vieran volverse público aquello que 
escondían. Podría haber albergado la ilusión de que otros de 
ellos hablaran también. Sin embargo, eso no sucedió. En ese 
sentido, su declaración es la prueba extrema de la resistencia 
del pacto de silencio en la Armada. 

Lo que se puso en juego en su caso fue la legalidad o 
ilegalidad de las acciones. Por eso siguió adelante y trascendió 
los límites de las garantías de impunidad viajando a España, 
donde efectivamente fue condenado. Y, si en algún momento 
cambió su testimonio, fue únicamente parte de una estrategia 
procesal. 

Mientras tanto, para Ibáñez la garantía mayor fue la 
profusión en detalles que caracterizó sus testimonios. Por esa 
particularidad fue convocado a declarar varias veces ante la 
Justicia argentina.!!0! 

Ibáñez afirmó que necesitaba hablar por los que no podían 
contar sus vivencias, pero también padecían los efectos 
psicológicos de la participación. Esos efectos sí son coincidentes 
en ambos testimonios. Tanto él como Scilingo describen 
procesos de depresión profundos por los que ellos y otros han 
transitado y también refieren al alcohol como un conjuro 


rápido para acallar los tormentos. |”. 


4,4, El “efecto Scilingo” 


4.4.a. Declaraciones de otros militares 

Adolfo Scilingo y Víctor Ibáñez no fueron los únicos militares 
que hablaron públicamente, aunque sus testimonios fueron los 
únicos que portaron alguna forma de autocrítica —diferente en 
ambos casos, como hemos visto-. Hubo una seguidilla de 
apariciones mediáticas, no específicamente sobre los vuelos, 
que incluyó al capitán del Ejército Héctor Vergez (abril de 
1995), al policía Julio Simón (en dos programas televisivos en 
simultáneo —uno en vivo y uno grabado- el 1 de mayo de 
1995), al almirante Emilio Eduardo Massera (agosto de 1995), 
entre otros.!!9l Todos ellos expusieron reivindicaciones del 
accionar de las Fuerzas Armadas y de Seguridad durante la 
dictadura militar. 

En esa línea se destaca la aparición pública del 
exgendarme Federico Talavera, en una entrevista en Telefé. 
Asignado al Destacamento Móvil 1, con asiento en Campo de 
Mayo, era parte de la mano de obra que la Gendarmería 
aportaba a la represión clandestina. Desde esa unidad partieron 
en comisión numerosos integrantes de esa fuerza para 
participar en el Operativo Independencia o para integrar las 
“patotas” del Campito, o del circuito de centros clandestinos en 
Capital Federal que dependía del Comando de esa subzona del 
Primer Cuerpo de Ejército. 

Talavera cumplió funciones de logística en el Olimpo, en 
un rol similar al que tenía Ibáñez en el Campito: proveer la 
comida para la tropa y los detenidos y conducir un camión. En 
su declaración pública, afirmó que, en ese rol, había trasladado 
prisioneros a distintas bases desde donde partían los aviones 
desde los que eran arrojados al mar. 

Contó que eran tres los choferes del furgón con el que 
llevaban a las personas detenidas hasta los aviones. Que 


rotaban porque los vuelos eran muchos. Su relato comprendió 
información específica sobre víctimas a las que se pudo 
identificar por sus nombres, entre ellas, Marta Vaccaro, 
respecto de quien afirmó que fue arrojada al mar estando 
embarazada, a punto de dar a luz, el 6 de diciembre de 1979. 
Vaccaro había sido secuestrada junto a su pareja, Hernando 
Deria, a fines de noviembre en su casa de San Nicolás. Talavera 
recordó el nombre de la mujer porque en una oportunidad la 
había escuchado hablando por teléfono desde la guardia. Él 
afirmó que nunca traspasó esa instancia de la entrada del 
Olimpo. Según este testimonio, ella fue parte de los traslados 
masivos que se realizaron cuando ese centro clandestino dejó 
de funcionar. 

Mencionó también a otras mujeres embarazadas, 
describiendo que eran llevadas a dar a luz al Hospital de 
Campo de Mayo y luego eran trasladadas. Dijo que 
habitualmente el oficial que las acompañaba era quien se haría 
cargo del bebé. 

Detalló que los traslados que él hizo fueron hacia 
Aeroparque, pero que sabía que también se realizaban desde la 
base aérea de El Palomar. Señaló asimismo el uso de aviones 
Fokker F27 sin distintivos militares. Describió que las personas 
trasladadas no estaban esposadas y que iban vestidas y sin 
vendas en los ojos, creyendo que serían llevadas a un campo. 
Señaló que en los vuelos participaba personal del Ejército, la 
Gendarmería Nacional y la Policía Federal, entre quienes 
señaló al “Turco Julián”-apodo de Julio Simón-. 

A diferencia de sus antecesores en esta sucesión de 
declaraciones, Talavera dio los nombres de quienes 
participaron en los vuelos, en el traslado de embarazadas hasta 
el hospital donde darían a luz, y también el traslado de 
cadáveres hasta Puente 12, para ser incinerados en tambores de 
metal. 

Además de su aparición en televisión, Talavera declaró en 


1995 en la Cámara Federal, ante el fiscal Carlos Strassera. 

En su análisis de las intervenciones públicas de represores 
de la dictadura argentina, Claudia Feld y Valentina Salvi 
afirman que las interpretaciones mediáticas de esta serie de 
declaraciones, inauguradas por la de Scilingo, tuvieron eje en 
una noción particular de “arrepentimiento”, con prescindencia 
de que hubiera una actitud de ese tenor en aquellas 
expresiones. Que, en el mismo sentido, fueron referidas como 
“confesiones”, aun cuando no proveían información nueva o 
incluso negaban los crímenes (2019: 23-27). Ellas entienden 
que esto se debió al contexto de enunciación, con la garantía de 
impunidad judicial y también frente al mandato —expresado por 
el entonces presidente Carlos Menem al dictar los decretos de 
indulto- de una “reconciliación nacional”.!!?! 

No es mi intención en este trabajo analizar el modo en que 
las declaraciones fueron leídas o referidas, pero vale destacar 
que esa interpretación que identifican Feld y Salvi le otorga 
cierto estatus de verdad, no necesariamente al contenido de sus 
dichos, sino a la acción de enunciarlos. Es decir que se coloca a 
los hablantes en el lugar de sujetos que enuncian una verdad. 
Tal estrategia podría pensarse como destinada a consentir la 
pretensión de exhibir una sociedad que mira a su pasado de un 
modo compatible con alguna forma de reconciliación. 

En el mismo sentido, Luciana Messina, en su análisis de las 
apariciones públicas de Julio Simón, destacó que, en muchos 
casos, los dispositivos televisivos “produjeron una igualación de 
las voces de víctimas y victimarios como si se tratase de 
versiones diferentes pero igualmente válidas, constituyendo 
escenarios falsamente democráticos donde todo era opinable y 
donde toda opinión valía lo mismo” (Feld y Salvi, 2019: 158). 

Es necesario, al respecto, indicar que el efecto que tuvieron 
las reiteraciones mediáticas de los testimonios de los represores 
terminó por incidir en su contenido. Por ejemplo, mientras que 
Scilingo había afirmado enfáticamente que no estaba 


arrepentido de lo que enunciaba, los medios lo situaban en una 
línea de presuntos militares arrepentidos que se confesaban 
públicamente (Feld y Salvi, 2019). Por eso me pareció 
importante, para el análisis expuesto en los apartados 
anteriores, tomar las primeras declaraciones, tanto de Scilingo 
como de Ibáñez, que tuvieron lugar en contextos de relativa 
intimidad —al menos sin cámaras ni público- y se reprodujeron 
por escrito. 


4.4.b. Impacto en la esfera pública 

Aquella primera declaración de Scilingo tuvo un alto impacto 
en la esfera pública. En el marco del silencio sobre estos temas, 
buscado por las leyes y los decretos de impunidad, no se 
esperaba una declaración tan clara sobre el aspecto más 
sensible de los crímenes de la dictadura. Su efecto no se limitó 
a la sucesión de pronunciamientos ni al desfile de militares por 
los medios de comunicación. Algo que quedó de esa 
declaración —y que reafirmaron las subsiguientes— fue la certeza 
de que la información sobre el destino final de los 
desaparecidos existía y podía encontrarse con la voluntad 
política y las acciones adecuadas. 

Inmediatamente, los organismos de derechos humanos 
comenzaron a reclamar una reacción a los tres poderes del 
Estado. Pedían la información sobre el destino de cada una de 
las personas desaparecidas. Pedían también la depuración de 
las Fuerzas Armadas y una disculpa pública por parte de 
aquellas y de la Conferencia Episcopal Argentina. 

Mientras tanto, desde el gobierno, en las voces del 
entonces presidente Carlos Menem y del ministro de Defensa, 
intentaron restarle importancia sosteniendo que se trataba de 
una maniobra vinculada con el proceso electoral en curso. No 
se negaba la veracidad de los dichos del marino, simplemente 
se cambiaba el eje de la discusión señalando oportunismo, es 
decir, corriendo el foco del enunciado a la enunciación. 

Respecto de las listas reclamadas, oficialmente se afirmó 


que no existían listas en poder de las Fuerzas Armadas o algún 
tipo de registros en la órbita del Poder Ejecutivo. El entonces 
ministro del Interior, Carlos Corach, afirmó que veía dificultosa 
la continuación de las investigaciones realizadas por la 
CoNadeP. Menem llegó incluso a recomendar que quienes, 
como Scilingo, desearan hablar de estos temas buscaran un 
sacerdote y se confesaran. 

Mientras todo eso ocurría en la esfera pública, el gobierno 
silenciosamente vendió los tres aviones Skyvan que quedaban 
en manos de la Prefectura Naval. El proceso de venta se había 
iniciado en 1993. La PNA quería deshacerse de ellos porque 
iban perdiendo funcionalidad, con un costo de mantenimiento 
muy alto. Pedían un millón de pesos (equivalente, en aquel 
entonces, a la misma cantidad de dólares) por los tres aviones y 
un lote de repuestos. Ese año y el siguiente, se hicieron 
licitaciones a las que nadie se presentó. En 1995, en medio del 
revuelo mediático e institucional desatado por las declaraciones 
de Scilingo, las gestiones se aceleraron con intervención del 
entonces ministro de Defensa, Oscar Camilion —quien había 
sido embajador y ministro de Relaciones Exteriores durante la 
dictadura militar—, y, en el mes de junio, los aviones fueron 


finalmente vendidos a CAE Aviation, con sede en Luxemburgo. 
[20] 
Volviendo al revuelo público, diversos representantes de la 


Iglesia se pronunciaron respecto de la responsabilidad 
institucional. Algunos obispos, como Miguel Hessayne, Julio 
Laguna y Jorge Novak, hicieron reconocimientos públicos con 
tono de denuncia. Mientras tanto, el cardenal Antonio 
Quarrachino repudió los hechos denunciados y negó toda 
responsabilidad. 

Ante las afirmaciones de Ibáñez, el entonces comandante 
en jefe del Ejército, Martín Balza, realizó una autocrítica 
institucional del accionar de esa fuerza. Esto sucedió al día 
siguiente de la publicación del periodista Almirón en el diario 
La Prensa. Balza tenía planificado emitir el comunicado el 29 


de mayo, fecha en que se celebra el día del Ejército. Al tomar 
conocimiento de los dichos de Ibáñez, decidió precipitarlo. 

En su mensaje, que fue transmitido por televisión, 
reconoció que el Ejército, instruido y adiestrado para la guerra 
clásica, no supo enfrentar al “terrorismo demencial” y que “este 
error llevó a privilegiar la individualización del adversario, su 
ubicación por encima de la dignidad mediante la obtención, en 
algunos casos, de esta información por métodos ilegítimos, 
llegando incluso a la supresión de la vida”. Afirmó que en el 
Ejército no existían listas de desaparecidos: “Si es verdad que 
existieron en el pasado, no han llegado a nuestros días”. 
Concluyó asumiendo la responsabilidad por “los errores de esta 
lucha entre argentinos que hoy nos vuelve a conmover” y 
apelando a Dios para restaurar la concordia en “la herida 
familia argentina”. 121] 

La gran movilización que todo esto iba provocando en la 
sociedad se manifestó, como se puede observar, de distintas 
maneras. Otra de ellas fue la presión de los organismos de 
derechos humanos sobre el Poder Ejecutivo y el Legislativo 
respecto del tratamiento de los pedidos de ascenso de militares 
y la necesaria depuración de las Fuerzas Armadas. A la vez, se 
demandó por diversas vías al Poder Judicial que requiriese al 
Poder Ejecutivo la información necesaria para reconstruir la 
verdad sobre el destino de las personas desaparecidas. Sobre 
esto me voy a extender en el capítulo siguiente. 


1. Las conversaciones entre Scilingo y Verbitsky, que tuvieron lugar en 
varios encuentros, se dieron a conocer por primera vez el 2 de marzo de 
1995 en el programa Hora Clave, donde el periodista reprodujo 
parcialmente las grabaciones del audio del testimonio del marino. Al día 
siguiente el diario Página 12 publicó una nota titulada “La solución final” 
con el relato de los encuentros. Seis días más tarde, el propio Scilingo se 
presentó en el programa Hora Clave, dando inicio a una saga de 
entrevistas televisivas que incluyó, entre otros programas, el tradicional 
almuerzo con Mirtha Legrand. « 

2. Las citas que incluyo de su testimonio fueron extraídas del libro El vuelo, 
de Horacio Verbitsky (1995), de los capítulos “Una muerte cristiana” (pp. 
25-56) y “Tierra de sombras” (pp. 57-74). « 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


. Se refiere a las comisiones mediante las que oficiales de otros destinos 


eran asignados a la ESMA para cumplir funciones en el Grupo de Tareas. 
Se trata de una rotación constante de personal superior desde todos 
asientos de la Armada en el país. « 

El comandante de Operaciones Navales era, a los efectos operativos, la 
segunda autoridad de la fuerza. Las planas mayores a las que refiere el 
testimonio son todos los oficiales superiores que integraban la Base Naval 
Puerto Belgrano —los de tierra y los asignados a los barcos que tienen esa 
unidad como referencia—, la Base de Infantería de Marina Baterías y la 
Base Aeronaval Comandante Espora. Es una enorme cantidad de personas 
y representa un porcentaje importante de la totalidad de los oficiales de la 
Armada. « 


. Se refiere a la Flota de Mar, con asiento en Puerto Belgrano. « 
. Los testimonios que voy a tomar de este libro fueron publicados en su 


versión traducida al inglés. Yo volví a traducirlos al español. Este 
recorrido posiblemente haya modificado en alguna medida el sentido, 
aunque no en lo sustantivo para trabajar este apartado. « 


. Carta de Scilingo a Jorge Rafael Videla, fechada el 25 de febrero de 1991, 


reproducida por Horacio Verbitsky en los anexos del libro El vuelo, ya 
citado. « 


. Fragmento de la carta documento remitida por Adolfo Scilingo y fechada 


el 31 de octubre de 1994. Publicada en los anexos documentales del libro 
El vuelo, ya citado. « 


. Este fragmento y el anterior de la declaracón ante la CoNadeP, aí como 


los de Gregorio íaz y Celia Torres, fueron citados en los fundamentos de 
la sentencia del 12 de septiembre de 2022 del Tribunal Oral Federal de 
San Marín n.* 2 en la causa FSM 27004012/03/T021. « 

Todos los fragmentos del testimonio de Víctor Ibáñez que voy a 
reproducir en este apartado corresponden al libro Campo Santo (Almirón, 
1999), excepto aquellos donde lo indique expresamente. « 

A esos efectos, el lugar tenía una particularidad: en el predio de Campo 
de Mayo, estaba ubicado el Batallón de Aviación 601 del Ejército, que, 
como todas las unidades con esa numeración, dependía directamente del 
Comando en Jefe de la fuerza, en esos años, al mando de Jorge Rafael 
Videla, cuya residencia estaba en un terreno lindante a la pista. Aquella 
rotación de personas que describe Ibáñez tal vez haya alcanzado a los 
oficiales del Estado Mayor General del Ejército y a otras esferas de alta 
jerarquía tanto militares como del Poder Ejecutivo en general. « 

La descripción efectuada por Ibáñez puede leerse en detalle en el capítulo 
“Los vuelos” del libro Campo Santo (Almirón, 1999: 178-184). « 

Una transcripción parcial de esa conversación fue publicada en el libro A 
lexicon of terror (Feitlowitz, 1998: 206-209). « 

Entrevista citada en el libro Nada más que la verdad (Ciancaglini y 
Granovsky, 1995: 328). « 

Estos últimos hechos fueron expuestos en el juicio oral en el que se 
juzgaron las responsabilidades por el secuestro de Luis Pablo Steimberg y 
otros dos soldados conscriptos del Colegio Militar de la Nación. El debate 
se realizó en el año 2017, muy poco tiempo después del fallecimiento de 
Sara, a sus 92 años, quien lo había esperado por cuatro décadas (Causa 
FSM 27004012/03T021). « 

Ibáñez declaró reiteradamente en la causa FSM27004012/2003, donde 
tramitan los hechos sucedidos en Campo de Mayo. Se refirió a los vuelos 
en sus testimonios de 2004, 2009, 2014 y 2017. En algunas sentencias se 
valoró también su testimonio publicado en el libro Campo Santo, acá 
analizado (Almirón, 1999). « 

En mi experiencia en el relevamiento de documentación de la Armada y 
de la Prefectura -en el marco de iniciativas sucesivas de los Ministerios de 
Defensa y Seguridad para aportar pruebas a los juicios por crímenes de 


18. 


19. 


20. 


21. 


lesa humanidad-, pude acceder a numerosa documentación que da cuenta 
de los problemas de salud psicofísica de las personas que participaron en 
las distintas fases de las operaciones “antisubversivas”. De los destinos 
relevados, esto era llamativo por el alto porcentaje en los oficiales y 
suboficiales del Grupo de Tareas 3.3 de la ESMA y en la División Aviación 
de la Prefectura Naval. En algunos casos presumiblemente relacionados 
con alteraciones que llevaban a tematizar aquello que debía silenciarse, se 
encontraron evidencias de encierros en pabellones psiquiátricos —del 
Hospital Borda o del de Río Santiago- con la provisión prolongada de 
altas dosis de somníferos. 

También se constataron situaciones donde las familias de los oficiales 
presentaban notas donde pedían que los problemas psiquiátricos de sus 
padres o esposos fueran considerados consecuencia de actos de servicio, 
tematizando en sus pedidos aquello que las personas referidas habían 
callado, aun a costa de un gran perjuicio en su salud mental. « 

Simón hizo referencias a los vuelos, pero como algo que ocurría más allá 
de su ámbito de desempeño. En el programa Telenoche Investiga, de Canal 
13, afirmó que él nunca había tenido oportunidad de “ejecutar un 
traslado”. Ante la pregunta acerca de cómo se ejecutaba el traslado, 
respondió: “Camión, yo supongo que irían a Campo de Mayo, el avión y 
el destino final”. « 

El libro Las voces de la represión (Feld y Salvi, 2019) compila una serie de 
artículos que abordan, por etapas cronológicas, la aparición de los 
represores en los medios. La tercera parte, titulada “Voces de impunidad: 
jactarse, negar, eludir”, contiene un artículo de Luciana Messina —al que 
haré referencia en este apartado- que analiza las apariciones mediáticas 
de Julio Simón en 1995, aunque desde un punto de vista que excede el 
interés de este trabajo. « 

Los aviones Skyvan habían sido adquiridos por la Prefectura Naval en 
1971. Eran cinco, identificados con las letras PA y los números del 50 al 
54. Dos de ellos perdieron funcionalidad en la guerra de Malvinas. Los 
otros tres (PA-51, 52 y 53) fueron objeto de la venta referida. Parte de las 
gestiones de la venta están plasmadas en documentación a la que accedí 
en el año 2014 en el Servicio Histórico de la Prefectura Naval Argentina. « 
Reproduzco parcialmente la transcripción incluida en el libro Nada más 
que la verdad (Ciancaglini y Granovsky, 1995: 329-330). « 


Segunda parte. 
La verificación judicial 


La verdad como herramienta 


“¿Cómo se puede argumentar en contra del derecho de los 
familiares a conocer el destino de sus seres queridos?”, 
preguntaba en junio de 1995 Emilio Mignone, cuya hija se 
encuentra desaparecida, sentando la base del camino que 
comenzó a abrir nuevamente las puertas de los tribunales. !'! 

Este apartado está destinado a ese proceso que fue, en 
parte, el resultado de un impulso activado por las declaraciones 
de Adolfo Scilingo. Su aparición en escena, como ya se ha 
dicho, consolidó la certeza respecto de que existían vías para 
alcanzar la verdad buscada. La deriva de esa certeza llevó 
nuevamente a los tribunales, bajo la convicción de que el Poder 
Judicial era la herramienta idónea no solo para alcanzar la 
justicia, sino también para llegar a la verdad. 

Pero ¿qué tipo de verdad se deseaba buscar? Como ocurría 
en las declaraciones de Scilingo, la verdad se presentaba en 
esta instancia como un objeto oculto cuya develación debía 
reclamarse. Suponía una materialidad con la forma de listas, 
fichas o algo similar. 

Por ello, para requerir su entrega, hacía falta una 
institución que tuviese el poder de demanda, de emitir órdenes 
y hacerlas cumplir. La única institución a la que se le podía 
pedir tal acción era el Poder Judicial. Con todos sus vaivenes y 
sus contradicciones, en caso de ofrecer una respuesta favorable, 
tenía herramientas para exigirles a los demás actores que 
entregaran información. 


Los tribunales se presentaron entonces como una vía 
posible para la búsqueda de una forma de la verdad. El hecho 
de que resultaran destinatarios de esta demanda, aun estando 
trunco el proceso de justicia, tuvo que ver, entonces, con el 
contexto político, con esta concepción de la verdad —que no se 
pensaba como algo que producir, sino que encontrar, algo 
concreto que debía ser entregado por quienes lo escondían- y 
también con el contexto de un desarrollo particular del derecho 
internacional de los derechos humanos. 


5.1. Volver a los tribunales 

En 1996 el CELS publicó su informe anual referido a los hechos 
del año anterior, con particular énfasis en los efectos de la 
declaración de Scilingo y explicando por qué motivaron una 
presentación judicial respecto del derecho a la verdad. Se 
expresó allí la necesidad de que el reconocimiento de los 
homicidios por parte del marino impactara de algún modo en 
los tribunales penales; que ocasionara alguna reacción. 


Sin embargo, nada ocurrió dentro de la estructura judicial y, por 
tanto, correspondía “dar traslado” a los tribunales de que un 
sujeto había confesado crímenes atroces. Por otro lado, y quizá 
más importante aún, era necesario que los tribunales 
reconocieran el lugar institucional que debían cubrir, referido a 
la protección de derechos humanos y la investigación del 
terrorismo de Estado (CELS, 1996: 87). 


La cita da cuenta de la convergencia de dos cuestiones: del 
rol que se demandaba asumir a los tribunales, ante los avances 
en los reconocimientos de derechos humanos en el ámbito 
internacional y su recepción en la nueva Constitución Nacional, 
y de la estrategia de algunas organizaciones de derechos 
humanos de tomar los dichos del marino como una llave para 
destrabar de algún modo la compuerta que implicaron las leyes 


de amnistía. El texto del CELS indicaba que uno de los desafíos 
principales era desarrollar los mecanismos de aplicación de los 
tratados internacionales en el ámbito local, ya que, si bien eran 
citados por diversos tribunales, esto sucedía como argumento 
suplementario en resoluciones fundadas centralmente en el 
derecho local. 

El derecho a la verdad, tanto en su faz individual como 
colectiva, se presentó entonces como la herramienta que 
permitiría sortear los obstáculos, por resultar inobjetable e 
imposible de denegar. 

El derecho al duelo fue también un punto importante, ya 
que la desaparición de los cuerpos, enmarcada en la 
descripción de la metodología de los vuelos hecha por Scilingo, 
ponía en evidencia la utilidad de la investigación judicial como 
medida reparatoria ante el dolor de los familiares. Así 
concebida, la verdad, aun sin justicia, era representada como 
un lugar posible donde concretar el duelo. 

Con la certeza de que los tribunales no podrían evitar 
expedirse ante las argumentaciones basadas en estos dos 
derechos, el CELS realizó peticiones centradas en dos casos. El 
primero fue el de Mónica Mignone, desaparecida, de quien se 
sabía que había estado secuestrada en la ESMA, de modo que 
en esa causa se realizó la presentación, en vinculación estrecha 
con los dichos de Scilingo.!?! El segundo fue el de Alejandra 
Lapacó, también desaparecida, que estuvo secuestrada en el 
centro de detención conocido como el Club Atlético. Esta 
presentación se realizó en la causa en la que se investigan los 
crímenes cometidos en el marco del Primer Cuerpo de Ejército, 
conocida como Suárez Mason, en vinculación con los dichos ya 
referidos de Julio Simón. 

Ambas iniciativas fueron precedidas por otra presentación 
ocurrida inmediatamente después de que trascendieran las 
declaraciones de Scilingo. Los abogados de los familiares de 
Leonie Duquet y Alice Domon se presentaron en el marco de la 


causa ESMA para que se oficiara al presidente de la Nación, al 
ministro de Defensa y al jefe del Estado Mayor General de la 
Armada para pedir listas de personas que estuvieron detenidas 
en la ESMA. 

Esa presentación resultó en la resolución 1/95 de la 
Cámara Nacional de Apelaciones, del 20 de marzo de ese año. 
[51 Allí la Cámara desestimó la posibilidad de reabrir el proceso 
penal, pero afirmó que no cabía dudas de la vinculación de los 
dichos de Scilingo con el objeto de la causa y, por tanto, 


la obtención de listas de las víctimas de tales hechos, no sólo 
resulta una medida de carácter humanitario respecto de sus 
deudos, sino que por constituir un elemento íntimamente 
vinculado con el marco procesal de la causa, se erige como una 
diligencia que el Tribunal tiene el deber de realizar en el ejercicio 
de su jurisdicción, criterio que por lo demás, ha sido seguido por 
esta Cámara Federal al disponer la exhumación, identificación y 
entrega de cadáveres a sus familiares en la causa Nro. 13/84...!*! 


En la actualidad, ese tribunal refiere a esa resolución como 
el nacimiento del derecho a la verdad.!”. 

Durante la semana siguiente, la Cámara obtuvo respuestas 
negativas de todos los destinatarios de los pedidos, pero ya 
había sentado una posición que sirvió de vía para nuevas 
presentaciones. En ese contexto, en los meses de abril y mayo 
de 1995, el CELS impulsó los casos Mignone y Lapacó 
mencionados. 

En ambas presentaciones se solicitaba la averiguación de 
todo lo referido a la desaparición y al destino final de las 
víctimas, sobre la base del derecho de los familiares a conocer 
la verdad. Se demandaba para ello que se pidiera información a 
las Fuerzas Armadas, tanto documental como testimonial. Las 
solicitudes se fundaban en que la investigación realizada por la 
CoNadeP se había basado en gran medida en información 


aportada por las víctimas y faltaba todavía que el Estado 
recogiera información de sus propios acervos. 

El argumento central apuntaba que, en estos casos, la falta 
de investigación que determinara el destino de las víctimas 
implicaba la convalidación retroactiva de la metodología de la 
desaparición. Desde ese punto de vista, buscar la verdad 
implicaba interpelar el silencio, intentar romper su inercia y 
sus efectos continuados en el tiempo. La verdad implicaría el 
cese de la perpetuación del dolor, efecto que había sido 
buscado por los perpetradores al elegir la desaparición como 
forma de ocultamiento del destino final. Así, la prosecución de 
nuevas sendas de investigación daba lugar a la posibilidad de 
generar un efecto concreto e imperioso, distinto del 
resarcimiento propio de la condena penal. 

La búsqueda de la verdad, así planteada, se materializaba 
en la demanda de información que debía develarse, y el Poder 
Judicial era concebido como la herramienta posible para 
concretarla. No obstante, las gestiones resultaron truncas desde 
el momento en que las Fuerzas Armadas, investidas del efecto 
de impunidad otorgado por las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida y los indultos presidenciales, se negaron a 
responder favorablemente, aludiendo no contar con la 
información solicitada o con alguna forma de producirla e 
incluso acusando a los tribunales de excederse en su 
jurisdicción. Ante esa respuesta, la Justicia resolvió no 
continuar. En ese panorama, la información oculta continuaría 
oculta. 

No corresponde repasar acá la deriva del asunto judicial 
porque los detalles técnicos no hacen al tema de este trabajo.!*! 
Vale sintetizar señalando que la negación del recurso 
presentado en el caso Lapacó ante la Corte Suprema de Justicia 
de la Nación permitió acudir a la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos. Aquella presentación dio lugar a que en 
1999 el Estado argentino firmara un acuerdo con la 


demandante, Carmen Aguiar de Lapacó, garantizando su 
derecho a conocer lo sucedido con su hija. Ello sirvió como 
respaldo a los juicios por la verdad que estaban ya en curso e 
impulsó los que se llevaron adelante en la misma Cámara de 
Apelaciones que había denegado la petición.!”! 


5.2. Los juicios por la verdad 

La vinculación de los juicios por la verdad con los vuelos de la 
muerte fue doble: en un extremo, por su origen en las 
declaraciones de Scilingo y otros militares, impulsando el 
proceso que acabo de repasar. En otro extremo, porque en su 
tramitación se produjo la identificación de los cadáveres de 
algunas de las víctimas de los vuelos, lo cual permitió la 
confirmación material más valiosa de esa práctica y de su 
sistematicidad. 

Estos juicios tuvieron diversos abordajes según la 
jurisdicción. Me centraré en los llevados adelante por la 
Cámara Nacional en lo Criminal y Correccional Federal de 
Capital Federal por ser allí donde se materializó la vinculación 
con los vuelos de la muerte. 

En un comienzo, el camino de reconstrucción de los hechos 
se intentó a través de audiencias testimoniales e informativas y 
se suspendió, por considerar que no se lograría conocer más 
que lo que las víctimas ya habían denunciado.!*! Horacio 
Cattani, juez que integró ese tribunal, lo explicó así: 


Las concluimos porque esas audiencias orales tendían a 
revictimizar más. Venían las víctimas, se revictimizaban y los 
autores no nos podían dar información porque la justicia 
universal ya había hecho que ellos se tenían que cuidar porque 
podían autoincriminarse, por los procesos que se venían llevando 
afuera...!?! 


Los jueces estaban evaluando negativamente la factibilidad 


de que surgieran nuevos testimonios que confesaran la 
participación en los delitos investigados, que permitieran 
conocer el destino final de las víctimas individualmente. Por 
esa razón, los integrantes de aquella Cámara se plantearon otra 
forma de llegar a algún resultado. 


En el último momento tuvimos que determinar cuál iba a ser 
nuestro perfil de trabajo, sobre todo porque jurídicamente ya 
estábamos abriendo algún camino de excepciones a la ley de 
Obediencia Debida y Punto Final, tal como habían sido 
aprobadas. Entonces lo que nos quedó claro a todos los 
integrantes de la Cámara fue que nosotros teníamos que ampliar 
la base fáctica que tuvo el juicio a las juntas. El juicio a las juntas 
trabajó con 710 casos del informe de la CoNadeP, pero había 
muchísimas más personas que habían quedado como N.N., y 
quedar como N.N. es ser “no persona”. Y era muy importante, 
con toda la información que nosotros teníamos, más otra que 
pudiéramos conseguir, empezar a identificar a esos N.N. Esto 
para nosotros tenía un doble objetivo que lo fuimos confirmado 
con el tiempo. Un primer objetivo que era llevar tranquilidad a 
las familias. Es decir, las familias que no sabían qué había pasado 
con sus seres queridos podían tener algo de información. Dar 
identidad real a los N.N., es decir, cambiar la documentación, 
toda la documentación, registro civil, etc. etc., o sea, de alguna 
manera dábamos identidad. Y después una cuestión bien 
estrictamente jurídica, es decir, si se abrían en un futuro 
nuevamente estos juicios, estos N.N. adquirían una identidad y se 
podía seguir indagando las circunstancias de su muerte, las 


características de la muerte, etc. (Cattani, op. Cit.). 


Así se optó por la búsqueda de una verdad forense, basada 
en información recolectada en fuentes oficiales como 
cementerios, registros civiles, juzgados, morgue judicial, es 
decir, todo acervo público que conservara registros del 
fallecimiento de personas sin identificar. El entrecruzamiento 
de toda aquella información, sumada a la ya recogida en las 


investigaciones de la CoNadeP y el juicio a las Juntas Militares, 
permitió la formulación de hipótesis de identidad necesarias 
para la aplicación de procedimientos científicos como el cotejo 
de huellas dactilares y de material genético. 

Esta nueva estrategia cambió el eje de la demanda: ya no 
se trataba de sentar a los represores en el banquillo para que 
confesaran aquello que callaban, sino que se encontró otro 
camino. Para su implementación, se requería de la pericia de 
un cuerpo de profesionales especializado, al que se le delegara 
la tarea de producir las identificaciones, es decir, de encontrar 
la verdad oculta en aquella marea de información. 

La participación del Equipo Argentino de Antropología 
Forense, organización de la sociedad civil, dio lugar a una voz 
nueva, que interpretó desde un perfil técnico aquellos 
elementos y, mediante el vehículo de las resoluciones de la 
Cámara, dio por confirmada la identidad de decenas de 
personas. 

La identificación de los restos, como puesta en práctica de 
procedimientos de las ciencias denominadas “exactas”, trajo a 
este proceso una forma de la verdad que, hasta ese momento, 
estaba prácticamente ausente. Una verdad investida de 
“cientificidad”. Eliseo Verón define la cientificidad como “el 
efecto de sentido por medio del cual se instaura, en relación 
con un dominio determinado de lo real, lo que se llama 
“conocimiento científico”” (1993: 22). Recordemos que para 
este autor también el conocimiento es un efecto de sentido 
propio de la relación entre la red infinita de los discursos y las 
prácticas sociales. Lo caracteriza, como ya mencioné, como 
un fenómeno “intersticial” (1993: 131-132). Esta definición 
recuerda a la afirmación -un poco más extrema- de Nietzsche 
respecto de que el conocimiento es un invento de unos seres 
soberbios que habitan en un átomo del universo. Ambos están 
señalando el carácter cultural del proceso por el cual se 
jerarquizan saberes y se designa a un conjunto de ellos como 


“conocimiento”. El carácter de “efecto” señalado por Verón en 
relación con la cientificidad tiene gran relevancia en este 
proceso y en este tema. 

La voz del E.A.A.F., investida de veracidad, se constituyó 
en pilar indiscutido en las causas de lesa humanidad que 
tramitaron más tarde en el país. Si bien sus conclusiones se 
afirman sobre cotejos técnicos, sus hipótesis se nutren de 
testimonios y documentos diversos, integrando fuentes y 
metodologías que permiten devolver a muchas personas, 
además del nombre, la reconstrucción de los últimos momentos 
de su vida. Apoyándose en las ciencias duras, extienden su 
efecto de cientificidad hacia interpretaciones más extensas 
de aquellas otras fuentes, proponiendo pequeños bloques 
de verdades que se van ensamblando. 

A través del cotejo por huellas dactilares y de análisis de 
compatibilidad genética, se arriba a una verdad fáctica, que 
puede ser entendida como la conclusión a la que se llega a 
partir de una descripción pretendidamente objetiva de los 
hechos. 

Las fracturas  óÓseas múltiples pueden  cotejarse 
materialmente. La lectura de los esqueletos, guiada por 
hipótesis documentadas, puede dar lugar a conclusiones 
determinantes. Las huellas dactilares, mientras tanto, son 
exactamente eso: huellas. Para la posibilidad de su cotejo, 
cobra importancia el contexto, los documentos que las 
contienen, el modo en que fueron producidos, preservados, 
utilizados. Las huellas no son el cuerpo. Son rastros muy 
especiales que solo un cuerpo determinado puede haber dejado. 
La única forma de deducir su identidad es encontrar dos 
iguales, una de las cuales deberá contener una referencia de 
identificación concreta y fiable. 

La particularidad de las huellas dactilares respecto de 
cualquier otra huella visual dejada por una persona —por caso, 
una fotografía— es la precisión del método para su lectura. Es la 


aplicación del método lo que garantiza que cada una de ellas 
sea distinguida como única y devenga comparable. 

El manual de dactiloscopía utilizado por la Policía Federal 
Argentina —al momento de los hechos y hasta la actualidad— 
indica que, para arribar a una conclusión categórica respecto 
de un cotejo identitario, es necesario reunir tres requisitos 
indispensables: 


1. que las huellas por comparar pertenezcan a un mismo 
tipo fundamental, es decir que un arco solo puede 
compararse con otro arco, dos presillas con dos presillas 
y un verticilo con otro verticilo; no puede deducirse 
identidad comparando un verticilo con un arco, ni 
ninguna otra combinación; 

2.que las huellas comparadas deben coincidir en 
determinada cantidad de puntos característicos; estos son 
siete figuras típicas identificadas con nombres (punto, 
islote, cortada, encierro, horquilla, bifurcación, extremo 
de línea) que se ven como dibujos en las líneas de las 
huellas; 

3. que las huellas por comparar no deben tener puntos 
desemejantes, excepto los considerados accidentales, 
como, por ejemplo, una cicatriz (Rosset y Lago, 1963: 
68-69). 


Se trata de una técnica para la observación y la 
comparación que tiene grados de fiabilidad y que, en el trabajo 
de los antropólogos forenses, se valida por un cúmulo de 
información adicional que nutre la o las hipótesis de trabajo. 

De la información provista por la identificación de un 
cadáver inhumado como N.N., se puede desprender la 
reconstrucción de la historia de esa persona, del método de 
exterminio, ocasionalmente también de las prácticas propias de 
algún centro clandestino de detención y de una fuerza militar o 
de seguridad. La identidad descubierta puede dar lugar a 


nuevas hipótesis referidas a cadáveres inhumados en fechas 
coincidentes O próximas, en fosas contiguas. Cada 
identificación aporta una pieza a un gran rompecabezas, y por 
eso proyecta veracidad en su entorno. 

Un recorrido de este tipo fue el que dio lugar a la 
identificación de los cuerpos de algunas de las víctimas del 
denominado grupo de la Iglesia de la Santa Cruz, basado en un 
cúmulo de información forense y contextual, que fue posible 
gracias a una estrategia de entrecruzamiento diseñada por la 
Justicia junto con el E.A.A.F. 

La base para la concreción de este proceso fue un conjunto 
de documentación que procuró la Cámara de Apelaciones, que 
comprendió, entre otros elementos, un acervo de lo que en el 
Registro Nacional de las Personas se llama “Formulario 1”. Se 
trata de un documento registral primario que contiene datos 
filiatorios de cada persona y un juego de huellas dactilares. 110! 
El tribunal solicitó aquellos correspondientes a todas las 
personas denunciadas oficialmente como desaparecidas. El 
conjunto de formularios recibido fue catalogado como 
“indubitable”. Esta referencia indica que los nombres y las 
huellas dactilares contenidas en cada uno serían considerados 
fehacientes en su relación recíproca, a los efectos de la 
constatación con otros registros. De ese modo, si una huella 
hallada en otro contexto (como, por ejemplo, una autopsia) 
coincidiera con una contenida en un Formulario 1, la identidad 
que asignarles a ambas sería la consignada en este último. 

El tribunal solicitó, asimismo, todas las actuaciones 
judiciales que se instruyeron con motivo de los hallazgos de 
cadáveres en las costas argentinas y uruguayas, las 
inhumaciones N.N. en cementerios locales y las muertes 
violentas ocurridas en el período investigado. 

Solicitó también información a los cementerios, a fin de 
producir una relación entre la cronología de inhumaciones y la 
disposición física de los restos en las fosas todavía conservadas. 


Este acervo fue suficiente para producir algunos resultados 
positivos y, a través de ellos, nuevas hipótesis cuya 
constatación se materializó mediante análisis de muestras 
genéticas. 


5.3. La identificación de los restos de integrantes del 
grupo de la Santa Cruz !!*! 

El 21 de diciembre de 1977, se inició en el Juzgado Federal de 
Dolores el expediente n.* 44.180, caratulado “N.N. — Víctima de 
presunto homicidio en San Bernardo”. Lo motivó el hallazgo 
del cadáver de una mujer en la playa de La Lucila del Mar, en 
la calle Rebagliatti entre Costanera y Entre Ríos. 

Como todos los expedientes de ese tenor ya descriptos, este 
contiene una instrucción policial que cumple los pasos de rigor 
y que compila, entre otros documentos, el informe pericial 
90/77 del Laboratorio de Investigaciones Necropapiloscópicas 
de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, que refleja el 
intento de identificar a la mujer a través de las huellas 
dactilares, con resultado negativo; también una ficha de huellas 
dactilares de la víctima y el certificado de defunción, en el que 
se consignó el 6 de diciembre de ese año como fecha de deceso, 
ello con base en el cálculo realizado por el médico sobre el 
momento de la muerte. 

Este expediente llegó a la Cámara Federal, en el marco de 
los juicios por la verdad, junto con otros que configuraron un 
posible grupo de víctimas arrojadas desde un mismo vuelo, 
dando lugar a la postulación de que se trataba del grupo de la 
Santa Cruz. Esta misma Cámara había abordado estos 
secuestros en la causa 13/85.!12! 

La hipótesis se basó también en la causa judicial 
instruida en 1984, a partir de una denuncia realizada por el 
intendente de Gral. Lavalle sobre las inhumaciones N.N. en el 
cementerio local, donde consta un detalle de la información del 
cementerio y del intento fallido de identificación de algunos de 


los restos, apenas iniciado el gobierno democrático. !!9! 

Con base en esa hipótesis, se alentó el cotejo de las huellas 
de las víctimas referidas —que ¡integraban el acervo 
“indubitable”— con las del cuerpo de la mujer en La Lucila del 
Mar, obrantes en el expediente mencionado.!!*l La nueva 
pericia, identificada como 93/04, concluyó positivamente que 
las huellas tomadas a los restos de la mujer correspondían a 
Ángela Auad. 

Con esta identificación, la hipótesis cobró fuerza. Entre 
diciembre de 2004 y enero de 2005, el E.A.A.F. concretó la 
exhumación en el cementerio de Gral. Lavalle de siete 
esqueletos (cinco de mujeres, uno de un hombre y otro 
presuntamente también de un hombre), en las sepulturas 17, 
18, 19, 20, 23 y 24, correspondientes a cadáveres hallados en 
playas del Municipio Urbano de la Costa entre los días 20 y 29 
de diciembre de 1977, así como también la sepultura n.* 31 
que, aunque tenía fecha posterior, tenía rasgos coincidentes con 
los anteriores. 

El informe del análisis de los restos realizado por los 
antropólogos forenses describe diversas fracturas óseas que 
divide en peri mortem (producidas en momento cercano a la 
muerte), post mortem (producidas después de la muerte) y “de 
etiología indeterminada” (producidas en momento que no se 
puede especificar). Respecto de las primeras, dice el informe: 


En cuanto a la causa de dichas fracturas sólo podemos decir que 
la mayoría de las observadas en huesos largos muestran 
similitudes con las que son habituales observar como producto de 
una caída de un cuerpo desde una cierta altura y su impacto 


contra un elemento sólido. [15] 


De los restos exhumados, se remitieron muestras óseas al 
Laboratorio de Inmunogenética y Diagnóstico Molecular 
(LIDMO), en Córdoba, para la extracción de ADN. Allí fueron 


comparados con las muestras de sangre brindadas por los 
familiares de las víctimas. Así se llegó a la identificación 
positiva de los restos de las tres madres de Plaza de Mayo, 
María Eugenia Ponce de Bianco, Azucena Villaflor de De 
Vincenti y Ester Balestrino de Careaga, como también de la 
religiosa francesa Leonie Duquet. Se confirmó, asimismo, el 
resultado de la pericia dactiloscópica referida, al concluir que 
las muestras genéticas correspondientes al esqueleto GL-B-2-20 
y la muestra de sangre de Latifi Llulia Auad permitían 
establecer una relación biológica entre ambas, indicando 
“hermandad completa” en un 99,9888 % con Angela Auad. 

En el caso de Leonie Duquet, su cuerpo fue hallado el 20 
de diciembre de 1977 y tenía registro de inhumación el 26 de 
enero de 1978. Sus restos habían sido caracterizados por los 
médicos forenses Bertelotti y Dios como posiblemente 
masculinos. Esa duda sobre el género, al trasladarse al acta de 
defunción, se transformó en una afirmación. Allí se asentó el 
fallecimiento de un N.N. masculino. La constatación del error 
se obtuvo a partir de los estudios genéticos, que afirmaron su 
relación biológica con Michel Jeannigros, sobrino materno. 

Todo esto llevó, en lo formal, a la rectificación de las 
partidas de defunción, asentando en cada una de ellas como 
fecha de fallecimiento el momento del hallazgo de sus restos, y 
a la devolución de estos a los familiares. 

En relación con la demanda de verdad expresada por la 
sociedad sobre este caso emblemático, el efecto de verdad 
propio del conocimiento científico se extendió a la verificación 
de lo sabido respecto de cada etapa del camino recorrido por 
las víctimas. Esto consolidó la base fáctica para el juzgamiento 
y la condena de los pilotos que tripularon el vuelo en que 
fueron arrojadas al mar el 14 de diciembre de 1977, tema que 
será abordado en el capítulo siguiente. Así, se completó una de 
las muy pocas investigaciones que lograron dar respuesta a la 
pregunta por el destino de las personas desaparecidas y que 


alcanzaron una verdad individualizada, fin último de este 
procedimiento judicial. 


5.4. Las certezas de la Justicia 

Al determinar la identidad de las tres madres de Plaza de 
Mayo, en la resolución del 7 de julio de 2005, la Cámara 
Federal afirmó haber podido “establecer la identidad con un 
altísimo grado de certeza y más allá de toda duda razonable”. 

La Justicia está siempre obligada a justificar sus certezas y 
a indicar el punto donde se ubican, entre el todo y la nada, 
ascendiendo en el nivel de verificación según la instancia de 
juzgamiento. En este caso, no hay instancias recursivas.!!0! El 
mismo tribunal inicia la pesquisa, avanza y concluye “con un 
altísimo grado de certeza”. Esto es así por las condiciones 
particulares de los juicios por la verdad y porque la conclusión 
descansa en un procedimiento científico considerado 
indiscutible. Así es que, en la parte resolutoria, los jueces 
utilizan una formulación afirmativa declarando, para cada 
caso, que la persona cuyo fallecimiento fuera inscripto en 
determinada fecha, mediante el acta n.? tanto del Registro de 
las personas, inhumada en la sepultura tal del cementerio 
municipal, es el nombre correspondiente a la identificación. 

Vemos cómo, tanto en la retórica procesal como en la 
propia investigación, el margen de duda va disminuyendo hasta 
extinguirse, completándose este camino en las nuevas 
inhumaciones de aquellos cadáveres, ahora con nombre y 
apellido, realizadas por los familiares y con rituales que 
responden a la larga deriva de los restos y de la búsqueda de la 
verdad. 

Los juicios por la verdad, en el caso analizado, tradujeron 
la demanda originaria en un procedimiento alternativo, por 
fuera de la disputa entre víctimas y victimarios, apelando a los 
recursos documentales del Estado que exceden el ámbito 
militar y produjeron, en consecuencia, un tipo de verdad no 


testimonial, no discursivo, no opinable y, sobre todo, no 
esperado. Respecto de decenas de víctimas, cumplieron 
con la demanda relativa al derecho a la verdad —a un tipo 
de verdad- y al derecho al duelo.!??! 


1. La pregunta fue extraída de la transcripción de una conversación que, 
junto a su esposa Chela, mantuvo en su casa con Marguerite Feitlowitz 
(1998: 242). « 

2. Causa n.* 761 “Escuela de Mecánica de la Armada s/denuncia”. « 

3. La carátula de la causa, tal como la menciona la Cámara Nacional de 
Apelaciones, contiene la expresión “Hechos denunciados como ocurridos 
en la Escuela de Mecánica de la Armada”. La relativización de la verdad 
de las denuncias es propia del tiempo en que la causa se inició. Con los 
años, este tipo de carátulas pasaron a contener proposiciones afirmativas, 
aunque lo denunciado fuera igualmente dispuesto para su verificación. « 

4. Resolución 1/95, p. 10. Voto de los jueces Horacio Cattani, Martín 
Trurzun y Eduardo Luraschi. « 

5. En t.ly/FU4Hh. « 

6. Mi abordaje de este tema se ha ceñido a los casos vinculados con las 
declaraciones de Adolfo Scilingo sobre los vuelos de la muerte. No 
pretendo que ellos sean más importantes que el resto de las 
presentaciones que dieron lugar a los juicios por la verdad en otras 
jurisdicciones. Con relación al tema desde una perspectiva más amplia, 
pueden consultarse los artículos de María José Guembe y Alicia Oliveira 
(1997) y de Enrique Andriotti Romanin (2013) citados en la 
bibliografía. « 

7. La posición de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos respecto de este tema habían 
sido enunciadas ya en informes y fallos en los que no me voy a detener, 
reconociendo el derecho a la verdad y al duelo como un imperativo 
independiente de la materialización de un proceso de justicia penal. Por 
esa razón, la posibilidad de acceder a la instancia internacional era, en 
algún modo, una garantía de que el Estado argentino sería interpelado 
favorablemente para hacer lugar a la petición de la demandante. « 

8. A diferencia de este tribunal, la Cámara Federal de Apelaciones de La 
Plata registró aproximadamente 1.800 declaraciones de víctimas, testigos 
y perpetradores. Lo hizo en una sucesión que concluyó sin dar lugar a 
pronunciamiento alguno respecto de ellas, que recogiera conclusiones o 
se expresara valorando su contenido y su desarrollo. Podría decirse que, 
en ese punto, la verdad perseguida fue una suerte de verdad 
performativa, es decir, que se realiza en la enunciación, muy ligada, por 
tanto, a los mecanismos propios de la retórica. Una verdad en escena. Hay 
que aclarar, sin embargo, que esta no fue la única metodología 
desplegada en esa jurisdicción. Al retomarse los juicios penales, todo 
aquel caudal de testimonios y documentación nutrió las nuevas causas y 
sentó las bases sobre las que se estructuró la continuación del proceso de 
justicia. « 

9. Los fragmentos que cito en este apartado son parte del testimonio 
audiovisual que integra el informe especial “Identificación judicial de 
personas desaparecidas”, del Centro de Información Judicial del Poder 
Judicial de la Nación. Puede consultarse completo en el sitio t.1y/67m_7. « 

10. Estos registros eran confeccionados en papel al momento en que los 
ciudadanos y las ciudadanas se presentaban para renovar su Documento 


11. 


12. 


13. 
14. 


15. 


16. 


17. 


Nacional de Identidad. Con ese fin se tomaba un juego completo de 
huellas dactilares clasificadas según el sistema Vucetich, que archivaba 
junto a los datos personales y a una fotografía tamaño 4 x 4 (Federman, 
2021: 142). « 

La fuente de toda la información expuesta en este apartado consta en la 
resolución del 5/05 del 29 de agosto de 2005, correspondiente al Legajo 
n.* 1 “Incidente de búsqueda de identificación de Alice Domon, Leonie 
Duquet y Eduardo Gabriel Horane” y en las resoluciones 4/05, del 7 de 
julio, y 6/05, del 14 de septiembre de 2005, correspondientes al Legajo 
n.? 111 “Cementerio Municipal de Gral. Lavalle”, todas ellas dictadas por 
la Cámara Nacional en lo Criminal y Correccional de Buenos Aires. 
También me baso en conversaciones con Carlos Somigliana, integrante 
del E.A.A.F., quien participó de todo este proceso. « 

Comprendían a las víctimas Esther Balestrino de Careaga, Azucena 
Villaflor de De Vincenti, Alice Domon, Leonie Duquet, Horacio Aníbal 
Elbert, Remo Berardo, Eduardo Gabriel Horane, José Julio Fondevila y 
Patricia Oviedo (casos 210-220). El caso de Raquel Bulit, integrante del 
mismo grupo, no fue parte de estos legajos, sino que fue abarcado, junto 
con todos los anteriores, en los casos 48-59 de la causa 761 relativa a la 
ESMA. Al momento de la prosecución de la investigación que acá narro, 
esa causa había retomado su trámite penal en el Juzgado Federal n.* 12 
de la Ciudad de Buenos Aires. « 

Causa n.* 47.265 “Zuetta, Eladio s/ denuncia”, ya mencionada. « 

La comparación fue realizada en el mismo laboratorio que lo había 
intentado fallidamente en el momento del hallazgo. En aquella ocasión, si 
bien se consignó resultado negativo, el caso quedó como lo que se 
denomina “positivo pendiente”. Esto significa que la información provista 
por las huellas es considerada suficiente para el cotejo, pero no se han 
comparado con las correctas. « 

Fs. 80-218 del legajo n.? 111 de la Cámara Federal Nacional en lo 
Criminal y Correccional de Buenos Aires. « 

Esto significa que lo que se resuelve es definitivo y no puede apelarse en 
una instancia superior, que sería, en este caso, la Corte Suprema de 
Justicia. « 

Este objetivo se alcanzó también en otras jurisdicciones con los mismos 
métodos. « 


Los juicios penales sobre los vuelos de 
la muerte 


En las megacausas hay hechos cuya investigación surge de 
hipótesis de trabajo en el marco de los numerosos legajos. A 
veces nacen de pequeños indicios que requieren trabajo arduo 
y muchos nuevos elementos para avanzar. Otros se presentan 
como bloques compactos de pruebas, ya articulados al 
momento de incorporarse a los expedientes. Esto último fue lo 
que sucedió con los vuelos de la muerte en la causa ESMA. 

En este fragmento del juicio, se investigó la 
responsabilidad de siete personas, tres de ellas vinculadas a un 
vuelo en particular; las cuatro restantes, a la práctica de los 
vuelos de la muerte en general. Los apartados que siguen 
presentan estas dos situaciones por separado.!!! 


6.1. Los vuelos y la ESMA 


6.1.a. El vuelo del Skyvan 


Cuando lo vimos dibujarse en la pantalla de la computadora por 
primera vez, contuve la respiración. “Es tremendo”, susurré. 
Parecía, bien mirado, un ave con un buche y un vientre 
desmesurados. 


Miriam Lewin. Skyvan. Aviones, pilotos y archivos secretos 


Cuando se identificaron los cadáveres del grupo de la 
Santa Cruz, en el año 2005, quedó instalada la hipótesis de que 
habían sido arrojados de un vuelo en la fecha en la que los 
sobrevivientes indicaban que se había producido su “traslado”, 
es decir, el día en que habían sido sacados de la ESMA para no 
ser vistos nunca más. Sobre las particularidades del vuelo, 
parecía no haber pistas que seguir. La salida del lugar de 
cautiverio era el final de todo indicio. Para avanzar en el 
conocimiento —en ese o en cualquier otro de los casos—, hacía 
falta una fuente de información externa. Los dichos de Scilingo 
proveyeron datos para empezar a buscar, pero la Justicia, aun 
con el renovado impulso de la nulidad de las leyes de 
impunidad, no emprendió ese camino. 

En su libro Skyvan. Aviones, pilotos y archivos secretos, 
Miriam Lewin cuenta cómo, junto a su amigo fotógrafo 
Giancarlo Ceraudo, recorrió el largo trayecto hasta localizar los 
aviones Skyvan y Electra que, de acuerdo con Scilingo, 
sirvieron al grupo de tareas de la ESMA para los vuelos de la 
muerte. Se trata de una pesquisa independiente, llevada a cabo 
por ellos y reconvertida, como estrategia para poder avanzar, 
en investigación periodística para un medio televisivo. 

En el primer tramo de su recorrido, descubrieron que los 
Skyvan PA-51, PA-52 y PA-53 se encontraban en Estados 
Unidos, el Reino Unido y Luxemburgo, respectivamente. 
Habían sido vendidos a la empresa CAE Aviation en junio de 
1995. Esa compañía conservó únicamente el PA-53. Mientras 
tanto, el PA-52 -que en 1982 había sido utilizado en la guerra 
de Malvinas- había pasado paradójicamente a manos de una 
empresa que brindaba servicios a las fuerzas militares 
británicas. El PA-51 estaba en manos de una empresa de correo 
privado con sede en Fort Lauderdale, en el Estado de Florida, 
Estados Unidos. Cita Lewin en el libro, de la lectura de 
materiales diversos hallados en Internet (2017: 99): 


Los Skyvan además de servir en decenas de empresas civiles 
fueron usados por los servicios militares y paramilitares de: 
Argentina, Austria, Botsuana, Ciskey, Ecuador, Emiratos Árabes, 
Gambia, Ghana, Gran Bretaña, Guyana, Indonesia, Japón, 
Lesotho, Malaui, Mauritania, México, Nepal, Omán, Panamá, 
Singapur, Tailandia y Yemen. 


Sus fabricantes irlandeses los llamaban “camión del aire” o 
“patito feo”, por su forma particular. En Argentina, fuera del 
mundo militar, todo sobre esos aviones era nuevo entonces. 
Hacía más de diez años que Scilingo los había mencionado sin 
que sucediera con eso absolutamente nada. 

En el año 2009, la producción del programa de 
investigación de Canal 13 Telenoche Investiga, donde trabajaba 
Miriam Lewin, produjo un especial sobre el tema, incluyendo 
los avances que ella y Ceraudo habían logrado hasta el 
momento e impulsando la búsqueda un poco más. Así enviaron 
a un periodista residente en Estados Unidos a entrevistar al 
dueño del Short Skyvan PA-51. La pretensión respecto de ese 
encuentro era lograr el registro de la apertura de la puerta 
trasera del avión en vuelo. Era la búsqueda del pasado en una 
imagen del presente. 

El resultado, no obstante, estuvo fuera de toda previsión. 
El periodista enviado tomó contacto con el avión y con la 
documentación que había sido entregada al comprador como 
registro de su uso en el pasado. Esos documentos portaban la 
mayor sorpresa para los investigadores, que los recibieron 
filmados en formato de video: 


La lente había capturado con movimientos nerviosos, irregulares, 
cada una de las páginas apaisadas de una carpeta negra con 
argollas metálicas. En la esquina superior izquierda, las hojas se 
identificaban con su mes y año correspondiente. Cada renglón 
que aparecía en el monitor daba datos de un viaje. Detallaba 
fecha, hora de salida y de llegada, y el nombre de los tripulantes 


(Lewin, 2017: 119). 


Esas planillas reflejaban los vuelos correspondientes al 
período investigado, y su análisis permitió conocer 
regularidades y, a partir de ellas, identificar anomalías 
sugerentes. Por ejemplo, aparecían vuelos con idénticos 
trayectos en distintas fechas, con duraciones que tenían hasta 
dos horas y media de diferencia uno de otro. Sobre la base de 
esa documentación y de una lectura preliminar de aquellos 
datos, Lewin y Ceraudo impulsaron una denuncia en el marco 
de la causa ESMA. Tenían la certeza de que bastaba cruzar la 
información de aquellos vuelos que se presentaban como 
anómalos y las declaraciones de los sobrevivientes respecto de 
los traslados, para poder formular una imputación concreta 
contra los pilotos. Pero el juzgado y la fiscalía no coincidieron 
en esa apreciación, y el avance esperado no se produjo por 
largo tiempo. 

En el ínterin sucedieron dos cosas: por un lado, los aviones 
-en cuanto objetos materiales— perdieron provisoriamente todo 
interés. El foco estaba ahora en la documentación, ya que se 
había comprobado que ella podía llevar la investigación mucho 
más lejos. Por otro lado, la Prefectura Naval entregó al juzgado 
copias de más de 2.800 planillas referidas a los vuelos de los 
Skyvan en 1976 y 1977, que contenían información 
equivalente a la hallada en Fort Lauderdale. 

Lo que siguió fue la construcción de una imputación 
referida a un vuelo en particular registrado en esos 
documentos, cuyo análisis estuvo a cargo de la Unidad de 
Coordinación y Seguimiento de las causas de lesa humanidad, 
de la Procuración General de la Nación. 

Entre los numerosos vuelos registrados, llamó la atención 
el del 14 de diciembre de 1977, fecha del presunto traslado del 
grupo de la Santa Cruz, de acuerdo con los testimonios de 
sobrevivientes. Era un miércoles. El registro indicaba que el 


vuelo había partido de Aeroparque a las 21.30 horas para 
volver a aterrizar en el mismo lugar tres horas y diez minutos 
más tarde. La finalidad asentada en la planilla indicaba 
“navegación nocturna”. Era el único vuelo con ese rótulo. No 
registraba pasajeros, pero sí los apellidos de tres pilotos, De 
Saint Georges, D'Agostino y Arru —todos ellos oficiales de la 
Prefectura Naval-, y el de un mecánico, Fernández. El avión 
utilizado era el PA-51, que había sido hallado en Fort 
Lauderdale. 

Ese fue el vuelo que sirvió para configurar un caso. La 
relevancia pública de la desaparición de las madres de Plaza de 
Mayo y de las monjas francesas, la conmoción por la 
identificación de sus restos y la coincidencia del registro del 
vuelo con los testimonios otorgaban al caso una fortaleza que 
excedía el sustento probatorio y que obligaba al juez a avanzar, 
apoyándose en la certeza de los vuelos como práctica 
sistemática, algo que todavía no se había enunciado 
judicialmente con toda claridad. 

Lo que sigue no es un repaso de todo el avatar del juicio 
hasta las condenas, sino un análisis del texto de la sentencia del 
Tribunal Oral n.? 5, dictada el 5 de marzo de 2018, y de la 
valoración de la prueba que allí se expresa. Para abordar este 
último punto, me apoyaré en algunos conceptos vertidos por 
José 1. Caferata Nores en su libro La prueba en el proceso penal 
(2003), específicamente aquellos relacionados con la 
concepción judicial de la verdad y la esquematización de las 
formas de alcanzarla. !?! 

En la concepción penal más simple, la prueba es el medio 
que sirve para conocer la verdad de aquello que se intenta 
investigar. Esta idea se basa en dos premisas que se han 
mantenido intactas a lo largo del tiempo: que la verdad es algo 
que está ahí y debe ser encontrado y que el derecho penal es un 
dispositivo por el que se puede llegar a ella. 

La prueba, dice Caferata Nores, es el medio más confiable 


para descubrir la “verdad real” y es, a la vez, la mayor garantía 
contra la arbitrariedad de las decisiones judiciales (2003: 5). La 
verdad es para él “la adecuación entre la idea que se tiene de 
un objeto y lo que el objeto es en realidad”. Vemos cómo la 
definición descansa en un ideal que es la asunción de que existe 
una realidad donde el hecho “es” unívocamente. Descansa 
también en un segundo ideal, que el autor mismo reconoce, 
que es que la verdad alcanzada en el proceso penal implica la 
correspondencia absoluta entre el pasado y lo que de él se llega 
a conocer. 

Por tanto, y con base en una cantidad de 
condicionamientos propios del funcionamiento del dispositivo 
judicial, el objetivo de cualquier proceso penal será que la 
verdad que se admita “sea lo más correspondiente posible con 
la realidad de lo ocurrido” (Caferata Nores, 2003: 7). 

El autor sostiene que la convicción de los jueces respecto 
de los hechos y la certeza sobre la culpabilidad debe poder 
demostrarse racionalmente a base de pruebas y que tal 
demostración le otorga a la creencia o convicción de los jueces 
el título de “certeza judicial”. Es interesante que el apartado 
donde el autor expresa estos conceptos se titula “Estados 
intelectuales del juez respecto de la verdad”. Esos estados son 
los grados de certeza que se pueden alcanzar sobre los hechos. 
Al respecto dice Jorge Clariá Olmedo que la verdad solo puede 
percibirse subjetivamente, en cuanto firme creencia de estar en 
posesión de ella; “y esto es lo que se llama estado de certeza” 
(1966: 446). Esos estados rigen la organización del proceso 
penal en cuanto es concebido como un camino hacia lo que 
denomina “certeza apodíctica”. 

Caferata Nores explica que el proceso judicial comienza 
con la afirmación de la posible existencia de un hecho 
delictivo. En este punto no hace falta convicción por parte del 
juez, sino simplemente su análisis a partir de “pautas mínimas 
de verosimilitud y racionalidad”. A continuación, para vincular 


a una persona al proceso como responsable del hecho estudiado 
—para producir una imputación formal-, deben existir “motivos 
bastantes” fundados en pruebas. Al momento de decidir la 
situación legal del imputado, se puede decidir su 
sobreseimiento, sobre la base de una certeza negativa. Si el juez 
tuviera una duda suficiente como para no afirmar la posibilidad 
de culpabilidad, pero tampoco la inocencia, entonces debe 
dictar la falta de mérito respecto del imputado y continuar la 
investigación. Si, por el contrario, encuentra “elementos de 
convicción suficientes para estimar” que existe la posibilidad de 
que la acusación sea cierta, entonces debe ordenar el 
procesamiento. Ese es el estado de certeza en que las 
acusaciones se elevan para ser tratadas por un tribunal oral. 
Una vez en esa instancia, transitado el debate, el dictado de 
una condena requiere de un estado de certeza positiva respecto 
de la culpabilidad del imputado. Dice el autor que el acusado 
“únicamente podrá ser declarado culpable cuando las pruebas 
hayan producido la más plena convicción del tribunal al 
respecto” (2003: 9-12). La certeza “apodíctica” requerida para 
la condena es el producto de un razonamiento en el que la 
conclusión es así y no puede ser de otro modo. En seguida 
retomo esta idea, pero quiero llegar a ella desde el juicio que es 
tema de este apartado. 

El caso que nos ocupa llegó a juicio sin que existiera un 
pronunciamiento judicial local previo, en este u otro 
expediente, sobre los vuelos de la muerte como práctica 
sistemática. La referencia más fuerte, en términos de 
jurisprudencia, a la que podían acudir los jueces del tribunal 
era la sentencia dictada el 19 de abril de 2005 por la Sección 
Tercera de la Audiencia Nacional del Reino de España, que 
condenó a Adolfo Scilingo a 640 años de prisión -— 
posteriormente elevados a 1.084- por delitos de lesa 
humanidad en perjuicio de treinta víctimas. 

En esa sentencia se dio por probada la responsabilidad de 


la Armada y la participación de la Prefectura Naval en los 
vuelos de la muerte, en perjuicio de personas secuestradas en la 
ESMA, acreditando la utilización de los aviones Electra y Short 
Skyvan y la relación funcional entre ambas fuerzas. Se afirmó, 
asimismo, que los vuelos se llevaban a cabo los miércoles y que 
se utilizaban para ese fin las instalaciones del Aeroparque Jorge 
Newbery de la Ciudad de Buenos Aires. 

Todas estas afirmaciones fueron referidas por los jueces del 
tribunal argentino, no como una base desde donde avanzar, 
sino, literalmente, como “fuertes indicios” de que ello pudo 
haber sido así. No obstante, previo a tratar la cuestión del 
vuelo del 14 de diciembre del 77, y en disidencia sobre algunos 
aspectos de la responsabilidad de los pilotos, los votos de los 
tres jueces afirmaron como verdaderos los siguientes puntos: 


A partir de la información aportada por los testigos hemos podido 
concluir que todos ingresaban a la ESMA con la pena de muerte 
ya aplicada y, en todo caso, luego se decidía a quiénes asesinar... 
(p. 10.325). 


. se ha acreditado que uno de los métodos de homicidio, con 
mayor frecuencia utilizados por las fuerzas armadas fueron sin 
duda alguna los denominados “Vuelos de la muerte” (p. 10.325). 


Se desprende de la prueba colectada que la ESMA, no contaba 
con una flota propia de aviones, ni tampoco con un cuerpo 
propio de pilotos (p. 10.326). 


Para el caso, los pilotos vinculados con los “vuelos”, no estaban 
de manera directa asignados a los grupos de tareas, sino que 
seguían prestando funciones en sus destinos naturales, y su 
injerencia participativa esencial se plasmaba en el último tramo 
del plan criminal: llámese Disposición Final física (la muerte de 
las víctimas y eliminación de toda prueba) (p. 10.327). 


El proceso completo, que comenzaba con las acciones de 
inteligencia tendientes a llevar adelante la detención de las 
víctimas, y se extendía hasta el último tramo, es decir, los “vuelos 
de la muerte”, no ocurría pura y exclusivamente en manos 
solitarias de los integrantes del GT (p. 10.328). 


Así podemos apreciar cómo la relevancia y el peso de la 
documental, da cuenta que el Comando de Operaciones Navales, 
cómo máxima autoridad operativa de la Armada utilizó a la 
Aviación Naval como sostén logístico para completar el último 
eslabón del plan criminal de exterminio (p. 10.334). 


podemos sostener, —producto del gran caudal probatorio 
procesado-, que dichas acciones criminosas tenían una frecuencia 
semanal, que generalmente eran llevados a cabo los días 
miércoles a últimas horas de la tarde o primeras de la noche. 

Es dable destacar que de acuerdo a las necesidades 
operativas los traslados, dichos vuelos podían ser también 
individuales o colectivos. 

Que los “verdes” eran los encargados de preparar a las 
víctimas para ese destino final. 

En ese derrotero, a los detenidos se les aplicaba una dosis 
intravenosa de pentotal (el anestésico más potente del momento), 
que luego obtener el efecto deseado; se los obligaba a practicar 
diferentes bailes para obtener su cansancio físico. 

Sumado al susodicho baile —que ya los dejaba 
semidormidos—; y al anestésico; los detenidos, víctimas de un 
ardid, eran engañados diciéndoles que serían trasladados a un 
campo al sur, con el fin de que permanecieran serenos hasta su 
hora final. 

Luego de ello, y mientras estaban sedados, eran subidos a 
autos, micros, camiones O helicópteros, para sacarlos de la 
escuela, —era común ver largas filas de personas engrilletadas en 
el patio de la ESMA- y llevarlos hasta las zonas de despegue para 
luego ejecutar el designio de ser arrojados al mar. 

Una vez en la aeronave, y luego de aproximadamente una 
hora y media de vuelo en dirección al mar, tras la orden del 


piloto, y luego de desnudar a las víctimas —numerosos testigos 
dan cuenta de que la ropa era guardada en el pañol, para luego 
ser reutilizada en otros detenidos- eran finalmente arrojadas a las 
aguas por los restantes tripulantes de la aeronave, tratando de 
dar exitosamente con las corrientes marinas con el claro fin de 
que los cuerpos de los trasladados no fueran habidos. 

Sin embargo, algunos errores en la lectura de las corrientes 
marinas, contrariamente al plan diseñado, permitió (SIC) la 
aparición de cuerpos en las costas argentinas (pp. 
10.336-10.337). 


Es decir que dieron por probada la existencia de los vuelos 
de la muerte como forma de eliminación física de las personas 
secuestradas en la ESMA. Ello con base en lo tramitado en el 
debate oral y en la instrucción. 

Estas afirmaciones se basan en la prueba colectada, 
consistente en la sentencia mencionada, sumada a reglamentos, 
documentos oficiales, informes y testimonios diversos, entre los 
que se le asigna particular importancia al de un testigo de 
identidad reservada, que fue mecánico de Skyvan prestando 
servicios en Aeroparque para la Prefectura Naval. El testigo 
declaró que los vuelos de la muerte ocurrían efectivamente, 
partiendo desde Aeroparque en un horario después de las 19 
horas, cuando ya se había retirado la mayoría del personal. 
Agregó que un grupo de pilotos de la Prefectura Naval llevaba 
a cabo estos vuelos, entre los que mencionó a los imputados De 
Saint Georges (quien falleció en el transcurso del juicio) y 
D'Agostino. 

Se trata de un testigo directo pero distante. De acuerdo con 
su declaración, vio partir los vuelos, atestiguó la operatoria, 
pero no los tripuló. Es decir, vio que ocurrían y cómo. En 
términos probatorios, aportó al debate el punto de vista más 
cercano a los hechos, sin contradecir el resto de los elementos. 
De ese modo, la jerarquización de este testimonio permitió 
otorgar valor de verdad a una larga serie de elementos 


indiciarios. 

En lo referente al vuelo específico del 14 de diciembre de 
1977, los jueces Palliotti y Bruglia afirmaron en su voto haber 
arribado a la requerida certeza apodíctica.!*! Señalaron que, en 
primer lugar, confirmaron la irregularidad del vuelo del 14 de 
diciembre de 1977. Asimismo, a través de los informes 
periciales, constataron la aptitud de los aviones Short Skyvan 
para llevar a cabo un vuelo de las características de los 
investigados. Enumeraron, a continuación, la sucesión de 
indicios que les permitieron concluir que el vuelo en cuestión, 
tripulado por los imputados, fue un “vuelo de la muerte” del 
que resultaron víctimas los integrantes del denominado “grupo 
de la Santa Cruz”. 

Esos indicios fueron el hecho de que el vuelo se efectivizó 
en un horario nocturno, un día miércoles; que se registró bajo 
la sigla “AER-AER”, con mismo lugar de partida y llegada; que 
fue hasta un punto máximo y regresó sin aterrizar; sumado ello 
a que el Aeroparque metropolitano era una de las instalaciones 
utilizadas para este fin. Asimismo, resaltaron que el vuelo 


se corresponde temporalmente con el día miércoles intermedio 
entre las fechas en que las víctimas fueron ilegalmente privadas 
de su libertad (8 y 10 de diciembre de 1977) y la de aparición en 
la costa del Mar Argentino de los primeros cuerpos (20 de 
diciembre de 1977). 


Sumaron que, de la materialidad del caso puntual de estas 
víctimas, se tuvo por probado que habían sido trasladadas 
juntas el 14 de diciembre de 1977. 

Concluyeron entonces aportando unanimidad al voto del 
juez Obligado, que iba en el mismo sentido sobre este punto: 


Así las cosas, teniendo en cuenta las circunstancias de tiempo, 
modo y lugar que se desprenden de los elementos de prueba 


directos e indirectos que hemos advertido y valorado 
pormenorizadamente a lo largo de este acápite, afirmamos que 
los imputados Arru y D'Agostino pilotearon el avión “Short 
Skyvan”, matrícula PA51 el día 14 de diciembre de 1977, que 
despegó del Aeroparque Metropolitano “Jorge Newbery”, a las 
21.30 hs y regresó a ese mismo destino a las 00.40 hs, el cual, 
por las peculiaridades referidas, se trató, sin vacilación alguna, de 
un “vuelo de la muerte”, por lo que se encuentra más que 
acreditada su intervención en los hechos que damnificaron a las 
siguientes víctimas por las que resultaron acusados: Alicia Ana 
María Domon, María Esther Ballestrino de Careaga, María 
Eugenia Ponce de Bianco, Ángela Auad, Patricia Cristina Oviedo, 
Raquel Bulit, José Julio Fondevilla, Eduardo Gabriel Horane, 
Remo Carlos Berardo, Horacio Aníbal Elbert, Azucena Villaflor de 
De Vicente y Reneé Leonie Duquet (p. 10.424). 


En consecuencia, consideraron a los pilotos penalmente 
responsables “por el delito de homicidio doblemente agravado 
por haberse cometido con alevosía y con el concurso 
premeditado de dos o más personas, en calidad de partícipes 
necesarios”, en relación con las víctimas mencionadas (p. 
10.426). 

Así se dio por alcanzada la pretendida certeza apodíctica. 
Vale revisar acá ese concepto, que no nace en el derecho penal 
y que, en su origen griego, significa “demostrable”. 

Nuevamente esta deriva conduce al pensamiento de 
Aristóteles, quien abordó la lógica construyendo categorías 
para ocuparse de los conceptos, de los juicios y de los 
razonamientos. Entendió los conceptos como la representación 
intelectual de un objeto que existe en la realidad, que se 
expresa mediante el lenguaje. La relación entre ellos da lugar a 
la formulación de juicios, que se clasifican según criterios 
cuantitativos (universales, particulares, singulares), cualitativos 
(afirmativos, negativos), relacionales (categóricos, hipotéticos, 
disyuntivos) y de modalidad —criterio que me interesa en este 


caso— según el modo en que expresan la relación entre sujeto y 
predicado: pueden ser apodícticos, asertóricos o problemáticos. 
En los juicios problemáticos, la relación entre sujeto y 
predicado es solo posible; en los asertóricos, es juzgada como 
verdadera, y, en los apodícticos, se presenta como necesaria, es 
decir, que no puede ser de otro modo.!*! 

En el caso que nos ocupa, a partir de la explicación dada 
por los jueces, podemos afirmar que el camino a la certeza 
apodíctica es una propuesta ideal que, en los hechos, no fue 
otra cosa que un ejercicio hermenéutico que dio lugar a un 
muy alto grado de certeza. 

Propongo, a continuación, pensar el requerimiento de 
apodicticidad para emitir una condena privativa de la libertad 
en este caso, en relación con los requerimientos respecto del 
grado de certeza —el estado intelectual del juez respecto de la 
verdad, diría Caferata Nores- en la búsqueda de la verdad 
sobre los cientos de hechos investigados en el juicio. Transcribo 
otro apartado de la sentencia, donde los jueces Palliotti y 
Bruglia refieren a lo que llaman la “verdad histórica”: 


La noción de verdad histórica, como fin de la persecución penal y 
con sustento argumentativo en el principio lógico de “razón 
suficiente” que integra el método de valoración de la sana crítica 
racional, radica en que el Juzgador obtenga la representación 
ideológica correcta de una realidad ontológica. Entendemos que 
esta reconstrucción se encuentra acabadamente satisfecha en este 
proceso... (p. 10.424). 


Abordé ya el caso de María Rosa Mora, específicamente en 
el capítulo sobre los cadáveres hallados en las costas 
uruguayas. Ella fue incluida como víctima en el juicio. A su 
caso se le otorgó el número 646, y, al respecto, la sentencia 
analizada afirma: 


María Rosa Mora (apodada “la Gorda”), de 31 años de edad, 
casada con Jorge Niemal, empleada en la empresa “FATE 
División Electrónica”; militante peronista de la unidad básica 
“Combatientes Peronistas”. 


Está probado que la nombrada fue 
violentamente privada de su libertad, sin 
exhibirse orden legal, el día 19 de abril del 
año 1976 de su trabajo ubicado en la 
Avenida Blanco Encalada 3003, de la 
localidad de San Fernando, Provincia de 
Buenos Aires, por miembros armados del 
Grupo de Tareas 3.3.2. 

Seguidamente fue llevada a la Escuela de 
Mecánica de la Armada, donde estuvo 
cautiva y atormentada mediante la 
imposición de  paupérrimas condiciones 
generales de alimentación, higiene y 
alojamiento que existían en el lugar. 

Previo ser “trasladada” (ver capítulo: 
“Vuelos de la Muerte”), el cuerpo sin vida 
de María Rosa Mora fue hallado en las aguas 
del Río de la Plata el día 9 de mayo del año 
1976 (p. 4.574). 


En el detalle del sustento probatorio, queda claro que no 
existen testimonios que refieran conocer el destino de Mora 


después de su secuestro ni tampoco sobre sus secuestradores. 
Sus familiares detallaron la persecución y la desaparición, pero 
no aportaron información en ese sentido. Nadie la vio en 
cautiverio en la ESMA. Las afirmaciones citadas se basan en un 
razonamiento inductivo que la propia sentencia explica: 


Por lo expuesto, cabe señalar, como conclusión convictiva, que si 
bien la víctima no fue vista por testigo alguno en el centro 
clandestino, sí otros compañeros de militancia estuvieron allí 
cautivos para la misma época y con idéntico modus operandi del 
secuestro, además de que su cuerpo fuera arrojado a las aguas del 
Río de la Plata tal como tantos otros que habían pasado, en forma 
previa, por la Esma. Todo lo cual, desde los principios de la sana 
crítica se puede acreditar el suceso como fuera detallado al inicio 
de este acápite (p. 4575). 


Este razonamiento es posible y cobra fuerza en cuanto el 
análisis se acota a los elementos disponibles en el expediente, 
que refieren casi exclusivamente a hechos ocurridos en el 
ámbito de la Escuela de Mecánica. 

El tribunal no considera la posibilidad de que la militancia 
de Rosa Mora en una agrupación política y también en el 
ámbito gremial podría haberla convertido en objeto de 
persecución por parte de líneas de inteligencia de dos fuerzas 
armadas distintas. En consecuencia, descarta la hipótesis de 
otros lugares de cautiverio. De igual modo, no contempla la 
posibilidad de que el modus operandi del GT3.3 no fuera 
exclusivo de ese grupo operativo. Ni toma en consideración el 
hecho de que el cadáver de Rosa Mora haya aparecido en fecha 
y lugar coincidentes con el de Floreal Avellaneda, quien fue 
visto cautivo por el Ejército en Campo de Mayo. 

Aislando toda esa serie de elementos, que son indiciarios, 
con el universo restante y el tamiz de la sana crítica, el tribunal 
afirma una reconstrucción de la verdad histórica sostenida por 


la lógica interna del juicio. 

Es pertinente reparar en el concepto de “verdad” que 
puede encontrarse en la obra de Ludwig Wittgenstein. Traigo 
acá solo una mención porque no conozco sus escritos en 
profundidad, pero entiendo que él postula una verdad validada 
por coherencia, es decir, un tipo de verdad que no mira la 
realidad exterior, sino que tiene que ver con la coherencia 
interna de sus enunciados. Para él, si hay coherencia sistémica, 
hay verdad (Wittgenstein, 1974). Creo que se trata de una 
definición aplicable a procesos judiciales como este, que 
funcionan como unidades autónomas en las que los jueces 
tienen la facultad de la discrecionalidad para tomar elementos 
externos y también para omitirlos. 

El tribunal arriba a una conclusión basada en una selección 
de indicios que solo son concluyentes si el expediente se aísla 
de los demás. Indicios que únicamente conducen a esa 
conclusión si se omite toda información existente por fuera de 
este juicio en particular. 

Vuelvo al texto de Caferata Nores, ahora al apartado 
referido al concepto de “indicio” y su naturaleza probatoria. 
Dice el autor que el indicio es un hecho o una circunstancia del 
que se puede inferir otro mediante una operación lógica. Su 
fuerza probatoria reside en el grado de necesidad de la relación 
del primer hecho con el segundo. En este caso la potencia 
indiciaria dependerá del grado de intensidad de la relación 
entre un hecho acreditado y el segundo, desconocido. Dice el 
autor: “Para que la relación entre ambos sea necesaria será 
preciso que el hecho “indiciario? no pueda ser relacionado con 
otro hecho que no sea el “indicado”. Llama a esto “univocidad 
del indicio”. Continúa explicando que, si el hecho indiciario 
admite una explicación compatible con otro hecho distinto del 
indicado, la relación entre ambos será contingente. Denomina a 
tal indicio como “anfibológico”. Afirma finalmente que solo el 
indicio unívoco podrá fundar una sentencia condenatoria, 


€ 


mientras que el anfibológico únicamente podrá fundar un auto 
de procesamiento o de elevación a juicio, ambos propios de la 
instancia de instrucción (2003: 190-193). 

En el caso de Rosa Mora, solo en el interior del expediente, 
los indicios pueden considerarse unívocos. Esto es parte de las 
reglas que rigen el proceso penal. Lo que las partes 
intervinientes no aportan no se toma en consideración. Ello 
plantea un problema, no al momento de dictar sentencia —los 
defensores pueden siempre plantear y sustentar hipótesis 
alternativas—-, sino al de emitir enunciados que tengan 
pretensión de un horizonte mayor que los confines de una 
causa judicial. Por ejemplo, al calificar las conclusiones como 
“verdad histórica”. Vale reiterar la pregunta sobre la idoneidad 
de la Justicia para buscar la verdad, pero ahora poniendo el 
foco en qué verdad puede buscar y encontrar la Justicia a partir 
de sus propias reglas de procedimiento. 

El caso de Rosa Mora sirve para pensar la diferencia en el 
grado de certeza requerido para reconstruir la verdad sobre un 
hecho cuando este constituye individualmente el sustento 
argumentativo de una condena privativa de la libertad -es 
decir, el caso en que se va a fundar esa condena-, con relación 
al grado que se demanda cuando es un hecho más de muchos 
en el sustento de una responsabilidad penal. Esto último se da 
en este juicio en particular en la asignación de 
responsabilidades penales de los integrantes del grupo de tareas 
3.3, a quienes se les atribuyen las víctimas de acuerdo a la 
coincidencia del tiempo de cautiverio y el período en que cada 
uno de los imputados cumplió funciones en el lugar. Rosa Mora 
seguramente integró las listas de víctimas por las que muchos 
fueron condenados. 

La verdad histórica enunciada en la sentencia, “como fin 
de la persecución penal”, deberá representarse, entonces, no 
tanto como el marco propio de una certeza apodíctica, sino, al 
igual que en la clasificación de los juicios de Aristóteles y la de 


los índices propia del derecho penal, como un péndulo entre lo 
probable y lo necesario. 


6.1.b. Alguien dijo que alguien dijo 

El problema con el devenir judicial de los dichos de Adolfo 
Scilingo fue que oscilaron entre no tomarse en cuenta —por 
ejemplo, muchos de los pilotos que mencionó no fueron 
investigados— y tomarse tan al pie de la letra que llevaron a 
afirmar que cualquier integrante de la Armada que confesara 
haber participado de un vuelo habría tirado al agua a personas 
secuestradas en la ESMA. Así fue como convergieron en este 
juicio los tres casos que se exponen a continuación. Adelanto 
que los tres fueron absueltos porque no se pudo probar su 
vinculación con algún vuelo o víctima determinados. En el 
ordenamiento penal argentino, no puede condenarse a alguien 
por un hecho en abstracto, aunque lo confiese y se trate de un 
delito de inmensa gravedad. 


6.1.b.l. De cuando tiraba gente al agua 

Rubén Ricardo Ormello fue mecánico de aviones DC3 en la 
Base Aeronaval del Aeropuerto de Ezeiza, destinado a la 
Segunda Escuadrilla Aeronaval de Sostén Logístico Móvil. 

Su acusación llegó a juicio mediante el aporte de testigos 
indirectos que afirmaron haber escuchado comentarios respecto 
de que Ormello había reconocido su participación en vuelos de 
la muerte, y posteriormente a partir de testigos directos de sus 
dichos. 

Hago un pequeño paréntesis para señalar que, al igual que 
en los casos que siguen, se trata de testigos de relatos, no de los 
hechos que se juzgan. Si quisiéramos seguir con Foucault los 
pasos hacia el tekmerion, veríamos el camino trunco. Tenemos a 
“quienes oyeron decir”, a “quienes saben que hay gente que 
vio”, pero no tenemos el testigo concreto que pudo “ver, oír y 
estar ahí”, ya que ninguno de los acusados reconoció haber 
protagonizado las escenas referidas por los testigos (Foucault, 


2014b: 87). 

Ormello trabajó desde el final de la dictadura y hasta la 
década del 90 en Aerolíneas Argentinas. Allí, entre los años 
1984 y 1985, tuvo lugar un evento, que fue la reparación de un 
avión Fokker F28 en un hangar de Ezeiza, para lo que la 
empresa trasladó un equipo específico de personas, que él 
integró junto a algunos compañeros que conocía y otros que 
no. En ese marco, en una de las pausas del trabajo, se dio una 
conversación que dio lugar, muchos años más tarde, a la 
primera denuncia en su contra. 

Aquella denuncia la realizó Carlos Alberto Zorzoli en el 
año 2009. La sentencia retoma el relato de la primera instancia, 
en la que el testigo cuenta cómo, en una pausa en la reparación 
del avión, el jefe del grupo de trabajadores, Eduardo Médici, 
alentó a Ormello —a quien ya conocía- a que contara “de 
cuando tiraba gente al agua”: 


“Dale colorado, contate el asunto de cuando tirabas gente al 
agua” y sin mayores preámbulos el tipo empezó a contar. Y lo 
que contaba yo lo recuerdo casi textualmente. Era que él se 
desempeñaba en la Armada en el hangar 1 de Ezeiza, lugar 
pegado al que nos encontrábamos nosotros, esto en la época en 
que él era dotación de la Armada. Así, Ormello relataba que en la 
plataforma de la zona de ellos, estacionaban un avión DC3 y 
llegaba un colectivo en el que venía gente semi desnuda con la 
cabeza tapada. El colectivo arrimaba al portón del avión -que 
aclara el testigo que ese portón se hallaba a sólo un metro del 
piso—, en donde se hallaba parado “un tordo”, los iban bajando 
atontados, los sentaban en el umbral del portón del avión. El 
médico les aplicaba “un geringazo (sic) de Pentotal”- no 
“pentonaval”, aclara-, y se dormían. El trabajo que relataba 
Ormello que le correspondía a él y a otro sujeto a quien nunca 
mencionó, era el de llevar a esos sujetos al interior del avión. Una 
vez que estaba toda la carga humana completa salía el avión. Él 
decía que volaban alrededor de una hora y media para el lado de 
la costa y cuando el piloto del avión daba la orden acerca del 


lugar en el que tenían que tirar a esta gente, lo que Ormello hacía 
era acercar a los cuerpos hasta la puerta y arrojarlos desde el aire 
al vacío. La anécdota que Ormello contaba graciosamente era que 
una vez había llegado una gorda que le colgaban las carnes y que 
cuando salieron a volar e iban tirando a la gente, él suponía que 
no le había hecho efecto la dosis que le daba el doctor y esta 
mujer se despertó o se despabiló y como ese tipo de avión tiene 
un parante, se agarró con las dos manos de parante y quedó con 
la mitad del cuerpo afuera y agarrada de ese parante. Entonces 
Ormello decía que tenían miedo de arrimarse demasiado a la 
puerta. Contó que con los borceguíes le tuvimos que hacer 
mierda las manos a patadas hasta que la gorda se fue a la mierda. 
Preguntado que es el compareciente si los presentes le efectuaron 
alguna pregunta a Ormello, expuso que no lo recuerda, pero 
expresa que del modo en que esta persona contaba el relato como 
si lo estuviera viviendo, no daba para hacerle ninguna pregunta. 
Que la reunión terminó con ese relato, todos se miraron unos a 
otros y luego continuaron haciendo sus tareas. Los que nunca la 
habíamos escuchado estábamos shokeados (sic), pero algunos, 
que ya la habían escuchado, no se sorprendieron (pp. 
10.522-10-523).!"! 


Zorzoli indicó que Ormello fue posteriormente destinado a 
La Pampa y luego a Mendoza y que, en todos esos destinos, 
contó la misma historia. Señaló que en Aerolíneas Argentinas 
una gran cantidad de gente tomó conocimiento, pero que no es 
fácil realizar una denuncia. 

De hecho, en el juicio se presentaron solo dos testigos 
directos. El segundo, Carlos Eduardo Escobar, narró la misma 
escena que Zorzoli, con detalles muy similares. Afirmó que fue 
la única vez que escuchó el relato y que quedó “boquiabierto, 
en silencio porque le pareció algo muy aterrador, no entraba en 
su cabeza semejante cosa”. Y que, si bien no conversó con otras 
personas sobre el tema, se quedó con la sensación de que 
mucha gente lo sabía (p. 10.531). 

Al menos diecisiete testigos más fueron convocados a 


declarar, de los cuales solo cinco afirmaron haber tomado 
conocimiento de esto, pero de manera indirecta. Los demás 
negaron conocer el hecho, entre ellos, Médici. 

Entre los testigos indirectos, declaró en el debate oral 
Alberto Enrique lanelli, que fue parte del equipo de personas 
que trabajaban en Ezeiza reparando el avión Fokker en el 
momento del relato reproducido por Zorzoli y Escobar. El 
relato de Ormello se produjo durante una pausa para un 
refrigerio. lanelli integraba el grupo de quienes continuaron 
trabajando y tomaron conocimiento más tarde, a través de 
quienes lo escucharon y contaron la escena. Declaró que dos o 
tres compañeros les contaron que “el señor Ormello había 
estado en los famosos vuelos de la muerte”: “Los que estábamos 
ahí nos quedamos sorprendidos porque no nos imaginábamos 


L 


que teníamos un compañero así” (p. 10.534). 


6.1.b.Il. Como hormiguitas 

En el año 2002, una persona presentó una denuncia en la 
Justicia federal, detallando que había tomado conocimiento, a 
través de un tercero, de que el exoficial de la Armada Emir 
Sisul Hess había reconocido haber participado de los vuelos de 
la muerte. El denunciante, Demian Uriel Polack, afirmaba 
haber escuchado que otra persona, un tal “Pepe”, había 
escuchado tal confesión. 

Como primera medida, la Justicia envió agentes de la 
Policía Federal a investigar, a fin de acortar la distancia entre 
los dichos y los hechos. 

Hess era gerente de un complejo turístico ubicado en el 
lago Espejo, cerca de Villa La Angostura. Allí, el tal Pepe, que 
pronto fue identificado como José Luis Bernabei, tenía la 
concesión de un restaurant. Ambos compartían una amistad y 
un pasado vinculado a la aviación militar. Según Bernabei, 
declaró en el juicio, en una oportunidad Hess le confesó su 
participación como piloto en los vuelos de la muerte. La 
sentencia detalla, de acuerdo con el testigo: 


[Hess] en tono burlón contaba cómo las personas que arrojaban 
pedían por favor y lloraban para que no lo hicieran. Que le 
contaba que las personas eran arrojadas al Río de la Plata. Que él 
era piloto pero no quien arrojaba a las personas a las aguas. [...]. 
Le decía, sin recordar exactamente el lugar, que generalmente 
salían del Palomar o de Morón, le ponían una bolsa a las víctimas 
en la cabeza, los subían al avión y así los trasladaban hasta ser 
arrojados (p. 10.057). 


Los policías enviados para investigar dieron, a través de 
Bernabei, con una segunda testigo directa de los dichos de 
Hess: Sandra Murer, empleada del complejo turístico que aquel 
gerenciaba en el lago Espejo. Sobre su relato repone la 
sentencia: 


. ella expresó que sabía de qué se trataban los vuelos de la 
muerte porque [...l]o había leído en el libro Nunca Más y que por 
curiosidad le había preguntado a Hess, quien le contó con 
detalles lo de los vuelos, notando que cuando hablaba del tema se 
sentía con mucha bronca y resentimiento pero a la vez con la 
necesidad de hablar, era un tipo íntimamente trastornado. Sandra 
Murer le preguntó en una oportunidad si no había sentido lástima 
de esa gente y Hess le respondió: “...no, no sufrían, los llevaban 
dopados y los tiraban al río. Eran tipos muy pesados, esos 
boludos no sabían dónde iban a parar; al Tigre, al Riachuelo o al 
Río Paraná, iban cayendo como hormiguitas” [...] 


... relató que también le había preguntado si 
él se sentía un criminal y Hess le respondió 
que no, que él no había matado a nadie, que 
en ese momento había que cumplir 
órdenes... (p. 10.459). 


En su declaración en el debate oral, Murer dio más detalles 


de aquella conversación, agregando que Hess le comentó que 
todo ello sucedió en relación con la ESMA; que las personas 
eran arrojadas al Río de la Plata o al Tigre; que normalmente lo 
hacían de noche; que él no veía a las personas ni sabía cuántas 
eran; que no oponían resistencia porque estaban drogados, ya 
que la Armada disponía en la ESMA de un grupo de médicos y 
que estaba todo bien organizado. Afirmó Murer: “Yo me 
horroricé porque pensaba que los tiraban muertos, pero no era 
así, los tiraban vivos” (p. 10.463). 


6.1.b.11l. Ahumane way of killing 

En julio del año 2008, el juzgado que instruye esta causa 
recibió una comunicación de la Fiscalía Nacional de Rotterdam, 
del Reino de los Países Bajos, en la que se notificaba de una 
denuncia realizada contra un piloto de la empresa Transavia 
por su participación en los vuelos de la muerte. El denunciante 
era Tim Eisso Weert, también piloto. Afirmaba que, durante 
una cena en un restaurant en Bali, un compañero suyo 
argentino llamado Julio Alberto Poch había relatado que 
durante “el régimen de Videla” había arrojado varias personas 
desde aviones. Agregaba que la esposa de Poch estaba presente 
en la conversación y había confirmado la historia de su esposo 
(p. 10.589 de la sentencia). 

De acuerdo con el testimonio prestado por Weert en la 
instrucción, el hecho ocurrió el 2 de diciembre de 2003 en el 
restaurant Gado Gado, en la isla de Bali, donde Weert y Poch 
cenaban junto a un grupo de pilotos de Transavia. Durante la 
cena surgió el tema de la participación del padre de Máxima 
Zorreguieta en la dictadura militar, y Poch afirmó que los 
presentes tenían una idea errónea de lo sucedido en Argentina 
en aquellos años. La sentencia reproduce el relato de este 
modo: 


Allí Poch dijo que tenían una imagen errónea de lo ocurrido en 
Argentina en aquéllos años y refirió [...h]ubo momentos cuando 


a bordo de su avión, no le dijo si se trataba de un avión o un 
helicóptero, se echaba fuera de la borda personas con vida con el 
fin de ejecutarlas [...]. Se trataba de terroristas, que eran tiempos 
de guerra, lo cual era normal que en una guerra la gente muere y 
hay víctimas en ambos campos... 


Recordó que también indicó que “no hay 
problema, estaban drogados” como un modo 
de justificar los hechos, indicando que era 
una manera humana de ejecutar a la gente y 
que ello ocurría mientras Poch piloteaba la 
nave (p. 10.582). 


Este caso tuvo una deriva complicada en su investigación 
debido a que la conversación transcurrió en idioma inglés, los 
testigos declararon en holandés y sus dichos fueron traducidos 
al español para incorporarse al expediente. En ese trayecto, 
surgieron numerosas dudas sobre lo que podría haber dicho 
efectivamente Poch y las interpretaciones propias de las 
sucesivas traducciones, especialmente sobre las expresiones 
formuladas en primera persona del plural -en inglés we-, así 
como aquellas formuladas en segunda persona del singular o 
del plural —en inglés you— que pueden referir específicamente al 
interlocutor o a un grupo que lo incluye. Se discutía entonces si 
la confesión de Poch era haber participado él mismo en los 
vuelos o haber hablado genéricamente de lo que los militares 
habían hecho en Argentina. 

Por esa razón, los testimonios se completaron por exhorto, 
intentando infructuosamente sortear el enredo. Así se produjo 
una nueva declaración de Tim Weert en la que él intentó 
reponer algunos elementos de la proxémica de la conversación 
aludida, que lo llevaron a interpretar los dichos de Poch en 
primera persona del singular, es decir, como su confesión 


individual de haber participado en los vuelos de la muerte. 
Claro que sus dichos fueron nuevamente traducidos al español 
y al inglés, lo cual dio lugar a la transcripción de la que copio 
un fragmento: 


Por la forma en que lo contó y, por la convicción con la cual lo 
dijo, me dio la impresión que él mismo había estado involucrado. 
Me chocó tanto que dije literalmente en inglés: Qué espantoso 
que tuviste que hacer eso. De las palabras exactas en inglés no me 
acuerdo, fue una reacción espontánea, algo así como: “How 
terrible this should have been for you that you have had to do 
this” [Qué terrible que debe haber sido esto para ti, que tú hayas 
tenido que hacer esto] [Qué terrible que debe de haber sido esto 
para ti, que vosotros hayáis tenido que hacer esto] [Qué terrible 
que debe de haber sido esto para vosotros, que tú hayas tenido 
que hacer esto] [Qué terrible que debe de haber sido esto para 
vosotros, que vosotros hayáis tenido que hacer esto]. La reacción 
de Julio hacía mí fue muy vehemente. Julio señaló que nosotros 
no sabíamos nada de eso. Lo dijo con las palabras: “You should 
understand that there was a war going on. People died on both 
sides, that is normal during a war”. [Deberíais comprender que 
había una guerra en marcha. En una guerra muere gente de 
ambos bandos, es normal en una guerra] [Deberías comprender 
que había una guerra en marcha. En una guerra muere gente de 
ambos bandos, es normal en una guerra]. También dijo, mientras 
me miraba a mí: “You were not even born yet”. [Vos ni siquiera 
habías nacido]. Estaba muy apasionado y fanático. Lo contó en 
modo imperativo. Me estaba contando cuál era la verdad. Lo 
expresó mediante su lenguaje corporal y entonación. La manera 
en que lo dijo me resultó tan auténtica que me desconcertó por 
un momento; no supe qué decir. Tuve que procesar una emoción. 
Necesité tiempo para recomponerme”. [...]. “.. hizo el 
comentario “We should have killed them all” [Deberíamos 
haberlos matado a todos], mientras me miraba a mí. Tiré la 
toalla; no quería saber más nada de eso. Quise dar mi opinión a 
Julio. Dije: “In my opinion it is a very inhumane way to execute 
people” [En mi opinión es un modo muy inhumano de ejecutar 


gente] mirándolo a Julio. Se defendió con el comentario: “They 
were drugged” [Estaban drogados] (pp. 10.590-10.593). 


Weert aclaró que Poch nunca había hecho referencia a que 
esos sucesos tuvieran vinculación con la ESMA. Afirmó incluso 
que él mismo desconocía la existencia de ese centro clandestino 
de detención hasta que más tarde se enteró por la prensa de la 
vinculación del lugar con los vuelos de la muerte. No obstante, 
la denuncia recaló en el marco de esa investigación y, aun con 
todas las confusiones expuestas, derivó en la detención y 
extradición de Julio Poch y su procesamiento por decenas de 
víctimas de ese centro clandestino. 


6.1.b.IV. Algunas cuestiones sobre los casos 
Los tres casos expuestos tienen en común el hecho de 


representar momentos de excepción a la regla del silencio. En 
los relatos referidos a Ormello y Hess, puede presumirse que 
sucedieron en un contexto que presentó la ilusión de cierta 
comunidad de opinión en la que no tendría lugar un juicio 
adverso. Permiten imaginar la existencia de ámbitos donde 
estos relatos son celebrados, en donde algunas personas se ríen 
del caso de “la gorda” o de cómo las víctimas “caían como 
hormiguitas”. Tal como surge de las denuncias y de los 
testimonios, el desfase entre narrador y audiencia no se 
manifiesta verbalmente en la escena de la confesión, sino más 
tarde. 

En ambos casos se trata de ámbitos donde conviven civiles 
y exmilitares. Seguramente se produce un desplazamiento de la 
afinidad que puede existir efectivamente con algunos de los 
integrantes del entorno hacia los demás, permitiendo la 
asunción de un consenso que alienta a la narración. “Dale 
colorado, contate el asunto de cuando tirabas gente al agua”, le 
dicen a Ormello, y él, no sin cierta duda, se explaya en un 
relato macabro que deja a la audiencia absorta. 

De igual modo, Hess se expresa con su amigo “Pepe”, de 


quien los testigos afirman que también tiene un pasado que 
ocultar, aunque esto no lo exime de espantarse del relato. Y, en 
ese entorno de confianza, termina confesándose con otras 
personas ajenas al mundo militar. 

Diferente es el caso de Poch, en cuyo contexto hay que 
valorar la distancia respecto del lugar de los hechos. En una 
isla lejana, en una cena compartida por personas de otro país y 
lengua, cuando todos opinaron sobre algo relativo a su propia 
historia, posiblemente se haya sentido autorizado a refutarlos 
y, en su impulso, terminó confesando el secreto mejor 
guardado, justificándolo con argumentos insuficientes para 
evitar el horror en sus compañeros de mesa. 

El espanto y la incredulidad fueron de la mano en los 
relatos presentados en el juicio. La asunción de una verdad de 
este orden se ve retrasada por una especie de escudo protector, 
que es el asombro ante el carácter extremo de lo relatado. 

En los casos de Ormello y Hess, los testigos Zorzoli y Murer 
tuvieron en común un proceso posterior a los hechos para 
llegar a creer que lo que narraban estas personas era verdad. 
Ambos tomaron conciencia de la responsabilidad real de los 
narradores al cotejar el contenido con otros relatos hallados en 
la prensa, e incluso en el informe Nunca Más. Zorzoli afirmó 
haber cotejado los dichos a través de Internet. En el mismo 
sentido, declaró lannelli, testigo indirecto de los dichos de 
Ormello, quien afirmó: 


Nos quedamos mirando y nos sorprendió, o sea parecía algo en 
ese momento mentira, O sea, creíamos que era mentira; pero 
después con el tiempo uno va leyendo diarios y escuchando cosas 
y entonces a uno le va cerrando el tema (p. 10.535). 


El asombro es asimismo el motor de la multiplicación de 
relatos sobre estas escenas, convirtiendo el hecho en rumor 
expansible. En el resort del lago Espejo, como en los hangares 


de Aerolíneas Argentinas y en los pasillos de Transavia, los 
dichos de los testigos se reprodujeron replicando el asombro y 
proyectando una sombra en la representación de las personas 
que supuestamente llevaron adelante las acciones narradas. 

La verosimilitud de los hechos se asentó sobre un otro 
discurso, conformado en algunos casos por la prensa argentina 
y extranjera, los trascendidos de época a mediados de los 80 y 
el Nunca Más, entre otros elementos. Recordando la definición 
de “verosímil” de Gérard Genette, podemos afirmar que fue 
necesario llevar el relato del plano de lo fantástico al de lo 
posible para poder asimilarlo, primero como parte de la 
historia de los narradores y luego también como parte de la 
propia en términos colectivos (Genette, 1968: 55). 

En el marco del proceso judicial, mientras tanto, una vez 
que se dio por probada la metodología de exterminio, no 
importó realmente si los supuestos dichos de los tres marinos 
eran verdad. La valoración de los testimonios solo se realizó al 
efecto de probar las acusaciones respecto del perjuicio sobre 
determinadas víctimas, produciendo un efecto de “todo o 
nada”. 

Detallo a continuación el modo en que se valoró la prueba 
en el caso de Hess, representativo también del devenir del caso 
de Ormello, que fue tratado de manera idéntica —incluso con 
buena parte de la argumentación copiada textual-. Parte de los 
argumentos expuestos por los jueces Palliotti y Bruglia se 
reiteran también en el estudio de la responsabilidad de Julio 
Poch. 

En la causa se dio por probado que Emir Sisul Hess fue 
piloto de la Armada durante el período de la dictadura militar, 
con capacidad para tripular varias aeronaves —helicópteros y 
aviones chicos- cuyas características eran compatibles con las 
requeridas para efectuar los vuelos investigados. Aunque los 
testigos refirieron que este afirmó haber realizado los vuelos 
para la ESMA, no se probó ninguna vinculación con ese 


destino. Tampoco se hallaron planillas que permitieran vincular 
a esas aeronaves con vuelos sospechosos. Y, en sus 
declaraciones, Hess negó los dichos y toda vinculación con el 
tema. 

De ese modo, la prueba quedó confinada a las 
declaraciones de Bernabei y Murer. Los demás elementos 
quedaron como indicadores de posibilidades genéricas: se 
probó que materialmente podía haber ocurrido aquello que 
presentaban, pero ello no trascendió el estatus de hipótesis. 

La valoración de la prueba por parte de los jueces no fue 
unánime, distinguiéndose el juez Obligado de sus pares, al 
producir una valoración positiva de los indicios de modo tal 
que le permitieron afirmar que Hess tripuló vuelos como piloto 
y como copiloto, “arrojando él mismo personas a las aguas 
territoriales argentinas”. En ese sentido, escribió: 


En definitiva, el conjunto de probanzas, indicios y presunciones 
que se colectaron conducen a sostener que Hess participó de los 
“vuelos de la muerte” como piloto y tripulante de las aeronaves 
utilizadas para tal fin con el objeto de eliminar los cuerpos de 
personas que previamente habían permanecido clandestinamente 
privadas de su libertad de manera ilegítima en la ESMA, 
formando en consecuencia parte del plan ideado por las más altas 
autoridades que estaban en el poder en esos años, en su eslabón o 
fase final. 


En consecuencia, Emir Sisul Hess, deberá 
responder penalmente por los hechos que se 
le imputan, pues contaba con capacidad para 
conducir a los ilegalmente detenidos desde la 
E.S.M.A. a los aeropuertos (con helicópteros 
Alouette) y/o desde las zonas de despegue, 
con capacidad de vuelo, carga y apertura 


para realizar tales operativos en río o mar 
abierto (con Helicópteros Sea King). 
Concretamente, se le reprocha, haber 
tripulado, en su calidad de oficial 
aeronáutico de la Armada Argentina, 
helicópteros que eran utilizados en el sistema 
de eliminación física de personas 
denominado “vuelos de la muerte” (pp. 
10.494-10.495). 


Finalmente, delimitó su acción al período en que prestó 
funciones en la Escuadrilla Aeronaval de Helicópteros EA2H 
(Base  Aeronaval Comandante Espora),  atribuyéndole 
responsabilidad concreta sobre los sucesos que damnificaron a 
una lista de medio centenar de víctimas de ESMA trasladadas 
en ese lapso. 

Los jueces Palliotti y Bruglia, por su parte, dieron por 
probada la dimensión sistemática de los vuelos y la relación de 
la escuadrilla a la que estaba asignado Hess con el plan 
criminal, pero consideraron que no se podía probar el aporte 
concreto realizado por él. Indicaron que los testimonios 
valorados no permiten vincular a Hess con los casos puntuales 
que se le imputan y que su accionar no puede señalarse en 
forma genérica. 

Concluyeron que, en relación con la noción de verdad 
histórica como fin último del proceso penal, no se ha logrado la 
correcta representación de la “realidad ontológica” en cuanto a 
la injerencia de Hess en los sucesos investigados y, por ello, 
resolvieron su absolución (pp. 10.496-10.516). 

La disidencia en la valoración de la prueba por parte del 


tribunal -de un lado el juez Obligado, que dio por probadas las 
acusaciones en los casos de Ormello y Hess, y por el otro las de 
Palliotti y Bruglia, que descartaron toda duda, afirmando una 
certeza negativa- derivó en absoluciones. Esas absoluciones 
refieren a la responsabilidad respecto de la imputación 
concreta, que es haber tomado parte del homicidio de una lista 
de víctimas. 

Es momento de preguntarse si la verdad que se busca para 
establecer estas responsabilidades específicas tiene la misma 
extensión que la denominada “verdad histórica” a la que refiere 
el tribunal. 

Que no se pudiera vincular a los imputados con víctimas 
determinadas como para producir condenas no implica 
necesariamente que lo afirmado por los testigos fuera falso. A 
los efectos de la “verdad histórica”, fin último del proceso 
penal como reiteran una y otra vez los magistrados, se podría 
haber llegado a una conclusión respecto de la participación de 
Ormello y Hess en los vuelos, ya que los dichos se vieron 
reafirmados por muchísimos datos externos, por coincidencias 
plenas con el modus operandi probado y por las declaraciones 
previas de testigos y militares, como Scilingo. 

En el proceso se buscó únicamente la verdad relativa a la 
responsabilidad penal. No obstante, los hechos narrados por los 
testigos traen imágenes atroces que permiten extender el 
conocimiento de la práctica de los vuelos y que no podrán 
obtenerse de otra manera. La absolución argumentada del 
modo en que se hizo en este caso elimina toda posibilidad de 
valorar los elementos para la reconstrucción de la “verdad 
histórica”. 

Mientras tanto, en el caso de Poch, Palliotti y Bruglia 
concluyeron que no se puede superar, “aunque sea sobre la 
base de indicios, ni un umbral mínimo de probabilidad que 
determine la actuación del imputado en esos casos”. Sus 
conclusiones descartan todo valor de verdad del relato de los 


testigos directos: 


Es así que no se ha evidenciado que Poch haya participado en 
algún hecho concreto; esto, aunado a las condiciones que ya 
expusimos en los párrafos anteriores y que ahora reiteramos: 1) 
Que el imputado no estuvo vinculado a la estructura de represión 
ilegal implementada por la Armada Argentina; 2) Que las 
Escuadrillas en las que prestó servicios no formaron parte de la 
“lucha antisubversiva”; 3) Que las aeronaves de transporte que 
estaba habilitado para pilotear, no fueron mencionadas en ningún 
documento como empleadas en el sistema criminal de los “vuelos 
de la muerte”; y 4) Que, sin perjuicio de lo expuesto en el punto 
anterior, tampoco se determinó que en el período imputado, Poch 
haya efectuado un vuelo nocturno en alguno de esos aviones (p. 
10.926). 


Al respecto vale destacar que todos ellos exponen una 
consideración de la clandestinidad como factor que incide en la 
disponibilidad de la prueba. Sin embargo, las conclusiones dan 
cuenta de que el estándar probatorio que se pretende aplicar 
excede esa limitación.!*. 

La verdad histórica, de acuerdo al criterio de los jueces del 
tribunal, se completa tanto con las condenas como con las 
absoluciones. La enunciación de su certeza negativa —que no 
tiene carácter de apodíctica porque se basa en generalizaciones 
no deductivas (que no se hayan encontrado documentos que 
den cuenta de un hecho no implica que ese hecho no haya 
ocurrido) es también un recurso para determinar la verdad. 

Sumo un último dato que sirve para dar cuenta de lo 
endeble de las afirmaciones de verdad producidas a veces en 
los estrados judiciales, cuando se pretende otorgarles un valor 
para la esfera extrajudicial. Cuando se abordó el caso de 
Ormello, un recurso clave fue el intento de identificación de la 
persona a la que él supuestamente refirió como “la gorda”. 
Entre las víctimas acreditadas en el juicio, se encuentra, como 


ya expuse, Rosa Mora, quien era apodada “la gorda Rosa”. Ella 
era la única persona referida de ese modo que pudo hallarse. Si 
su caso hubiera coincidido temporalmente con el período en 
que Ormello prestó servicios en Ezeiza, es posible que ello 
hubiera dado lugar a una condena. Los jueces Bruglia y Palliotti 
así lo detallaron, dando cuenta de que los elementos con que se 
construyen las certezas judiciales, derivando unas de otras, son 
a veces tan frágiles como un castillo de naipes. 

¿Qué es, entonces, para los jueces, la verdad en este 
marco? Pasadas 10.878 páginas de la sentencia, el juez 
Obligado decide tomar partido firme por una definición y 
concluye: “En definitiva, para darle un giro de compresión 
veloz al asunto, la verdad puede resumirse a aquello que 
podemos probar o aquello en lo que creemos firmemente”. De 
la mano de Michel Foucault, entre varios otros autores, 
podemos decir que en esa frase cabe completa la historia de la 
humanidad. 


6.2. El juicio sobre vuelos de la muerte en Campo de 
Mayo 

La megacausa Campo de Mayo es un conjunto de más de 
setecientos expedientes vinculados con el accionar del 
Comando de Institutos Militares del Ejército durante la 
dictadura.!7! Esos expedientes son muy diversos. Algunos 
abordan hechos individuales referidos a secuestros, privaciones 
ilegales de la libertad, torturas, robo de bebés y homicidios. 
Vinculan también espacios variados como fábricas, casas 
particulares, comisarías, rutas, etc. Muchos tienen en común el 
centro clandestino de detención conocido como “El Campito”, 
ubicado dentro del predio militar de Campo de Mayo. Uno de 
ellos refiere específicamente a los vuelos de la muerte que 
partieron desde el aeródromo del Batallón de Aviación 601, 
también ubicado allí (legajo n.? 323). En este apartado voy a 
analizar ese juicio en particular, que llegó a su etapa de debate 


oral durante la cuarentena, y los fundamentos de la sentencia 
expuestos por el Tribunal Oral Federal n.* 2 de San Martín, en 
la resolución del 12 de septiembre de 2022.19! 

En este proceso se acusó a Santiago Omar Riveros, Luis del 
Valle Arce, Delsis Ángel Malacalza y Eduardo José María 
Lance, en sus roles de autoridades del Comando de Institutos 
Militares —el primero- y del Batallón de Aviación 601 -los 
restantes—, por haber organizado, planificado y materializado 
los denominados “vuelos de la muerte”, en perjuicio de las 
víctimas Roberto Ramón Arancibia, Adrián Enrique 
Accrescimbeni, Juan Carlos Rosace y Rosa Eugenia Novillo 
Corvalán. Como resultado, todos ellos fueron condenados a 
prisión perpetua por el delito de homicidio.!?! 

La densidad probatoria de los vuelos que partieron de la 
pista de Campo de Mayo descansó en gran parte en los 
testimonios de los soldados que cumplieron con el servicio 
militar obligatorio en el Batallón de Aviación 601. Más de 
cuatrocientos en 1976 y otros tantos en los años subsiguientes 
convivieron con la rutina de los secuestros, las torturas, los 
asesinatos y los traslados hacia destinos inciertos; casi todos 
ellos sin ver, pero atestiguando de alguna manera lo que 
ocurría. 

La subestimación histórica de los soldados conscriptos — 
considerados mano de obra gratis para todas las tareas de 
mantenimiento y servicios en los cuarteles- tuvo incidencia en 
el modo en que ellos pudieron tomar conocimiento de lo que 
ocurría, aun cuando se implementaran medidas específicas para 
que no vieran nada. 

De sus experiencias surgieron en el juicio centenares de 
microrrelatos que traen pequeñas y potentísimas escenas que 
fueron conformando, por reiteración y complementariedad, una 
descripción sólida de la rutina de esa máquina de exterminio. 

Desde cientos de puntos de vista y desde experiencias 
fragmentarias, ellos describieron cómo, con una frecuencia de 


dos y hasta tres veces a la semana, llegaba a la cabecera de la 
pista una caravana de camiones custodiados por autos. A veces 
eran vehículos civiles que ingresaban desde el exterior y a los 
que tenían orden de dejar pasar sin revisar ni pedir 
identificación. Otras veces eran camiones del Ejército que 
llegaban por una calle interna del predio. En ambos casos, los 
camiones trasladaban personas vivas o cadáveres. Cuando esto 
ocurría, se apagaban las luces de la pista y un avión esperaba 
con los motores ya encendidos en la cabecera. Entonces se 
producía el traspaso. Si eran personas vivas, en general estaban 
vendadas o encapuchadas y atadas unas con otras. Subían a los 
aviones como adormecidas, requiriendo algunas de ellas ayuda 
para lograrlo. Los cadáveres podían adivinarse por la forma de 
las bolsas en que eran transportados y el modo en que las 
manipulaban, cada una entre dos personas, como tomándolos 
de las axilas y de los pies. Una vez cargado el avión, despegaba 
hacia un recorrido que duraba aproximadamente dos horas. 
Apenas se iba, los demás vehículos volvían por donde habían 
llegado, ahora vacíos. Al regresar el avión, una dotación de 
bomberos esperaba para limpiarlo, requiriéndose para esta 
tarea la colaboración de suboficiales y, ocasionalmente, 
también de soldados. Esta misma rutina se realizaba con 
helicópteros, aunque en esos casos trasladando menor cantidad 
de personas o cadáveres. 


6.2.a. El secreto 

Al igual que sucedía en la ESMA, en el Batallón de Aviación, 
los vuelos eran un secreto a voces; una suerte de relato que se 
dejaba correr, a la vez que se procuraba que no pudiera 
verificarse. 

Lo que podía trascender quedaba atrapado en una 
obligación de silencio que se les exigía a los soldados mediante 
el castigo corporal. Si sabían o sospechaban, no debían 
enunciarlo. La violencia verbal de las amenazas era otra forma 
de amedrentamiento. 


Entre los episodios narrados en las audiencias del juicio 
oral, el exconscripto Tejada declaró que en una ocasión le 
habían asignado la tarea de limpiar un helicóptero que había 
regresado de un presunto vuelo. Allí se encontró con una 
cantidad abundante de sangre fresca. Mientras limpiaba, se 
acercó un hombre de civil y le preguntó qué era lo que estaba 


limpiando. Él contestó que no sabía; que solo tenía que limpiar. 
[10] 
Del mismo modo, otro exsoldado narró un episodio en que, 


en el rol de ametralladorista, fue llevado en helicóptero a 
rastrear a dos prisioneros fugitivos que huían desnudos por el 
predio. Al regresar, un suboficial le preguntó “¿Usted vio algo, 
soldado?”, a lo que él respondió que absolutamente nada.!?'! 

Los testimonios muestran que era frecuente este tipo de 
escenas en las que se ponía en evidencia el conocimiento de 
alguno de los aspectos del hecho por parte de los soldados y se 
buscaba volver manifiesto el secreto a través de conversaciones 
elípticas como las referidas. 

La relación entre saber y no afirmar lo sabido era el 
espacio donde funcionaba ese secreto a voces. Por un lado, no 
era posible ocultar completamente las acciones del 
conocimiento de los conscriptos. Tanto por haber accedido 
directamente a algún fragmento de la cadena de acciones que 
implicaban los vuelos, a algún indicio, como por haber 
escuchado los rumores, muchos de ellos tenían elementos para 
construir un conocimiento de los hechos. Por otro lado, era 
necesario incidir en lo que ellos hacían con aquello que 
llegaban a saber. 

Así, el silencio tomaba la forma de un imperativo violento 
que, en su imposición, muchas veces terminaba resaltando 
aquello que se deseaba ocultar. 

El exconscripto Ortiz narró que durante una práctica 
encontraron unas jeringas en el pasto y que uno de sus 
compañeros las levantó y se las mostró al sargento a cargo del 
grupo. En respuesta, recibieron un castigo colectivo al que 


denominó como un “baile” entre los cardos que duró mucho 
tiempo. 121 

Lo indecible se manifestaba además en las amenazas con 
que se amedrentaba a los soldados: “Te vamos a llevar a dar un 
paseo en avión”;!**! “Corran, víboras, si no, van a ir al mar, 
como estos malandras”.!!*! 

En ocasiones también se revelaban fragmentos de la 
verdad oculta. El exsoldado Leguizamón contó que él 
participaba del alistamiento de las aeronaves, colocando la lona 
que lleva el avión Twin Otter en la abertura por donde 
supuestamente saltaban paracaidistas. En una ocasión le 
preguntó a un suboficial si el vuelo nocturno también iba a 
lanzar paracaidistas, y la respuesta que recibió fue: “No sea 
boludo, soldado; ¿no sabe cómo llaman a ese avión?”. 
Respondió él que lo llamaban Twin Otter. El suboficial lo 
corrigió: “No, a este le dicen “el verdugo”.!!*! Una buena 
forma de hacer saber sin decir. 

Los términos utilizados para designar a los vehículos eran 
también formas de explicitar aquello que no debía nombrarse. 
Así como ese avión era “el verdugo”, los camiones que 
transportaban la carga oculta —o semioculta— hasta la pista eran 
denominados “fiambreros”. La camioneta que retiraba a los 
conscriptos de los puestos de guardia antes de los vuelos era la 
“guerrillera”, porque se utilizaba también en operativos de 
secuestros de personas que eran llevadas al Campito, que a su 
vez era referido como “la escuelita”, y que era parte también de 
lo que no debía ser atestiguado ni sabido. Todos estos términos, 
instalados en cierto modo por los suboficiales y repetidos por 
los conscriptos, designaban abiertamente fragmentos de la 
cadena de actos ocultos. 

Los oficiales, por su parte, eran más cínicos en las 
denominaciones. Los tres aviones Fiat utilizados para los vuelos 
—adquiridos entre 1977 y 1978- fueron bautizados como “La 
Divina Caridad”, “La Excelsa Esperanza” y “La Santa Fe”. Más 


que nombres de aviones, parecieran ser conjuros para la propia 
redención. 


6.2.b. Conocer por los sentidos 

Los testimonios más determinantes para la reconstrucción 
efectuada en la sentencia fueron aquellos de quienes pudieron 
ver la rutina de los vuelos en acción. El sentido de la vista, a los 
efectos del testimonio de un hecho, es el más dirimente. Bien lo 
sabían los militares y tomaron diversos recaudos para evitar 
que los conscriptos vieran lo ocurrido, sin preocuparse tanto 
por lo que escucharan. Así fue como muchas de las escenas 
narradas durante el juicio aludieron a la prohibición de mirar y 
a las memorias auditivas. 

Un exconscripto declaró: 


... Una noche antes de ir a dormir fuimos a la sala de Armas a ver 
si había alguna novedad, a ver si pasaba algo, y nos llamaron; no 
sé quién llamó del Ejército que no teníamos que mirar nada ni 
comentar nada e irnos a dormir. 


Aclaró que les decían: “Ustedes no tienen que estar 
mirando nada, para ningún lado ni nada”. Dijo que a ellos les 


llamaba la atención, pero que debían cumplir con esas órdenes. 
[16] 

Otro de ellos declaró que en varias oportunidades, estando 
en la torre de control, recibió órdenes de sentarse en el piso y 


no mirar para afuera. 


Se sentía muy cerca el avión, como que había un avión que 
estaba muy cerca de la torre, prácticamente al lado y por un rato, 
no sé cuánto tiempo, media hora, quizá un poco más, estar 
sentados ahí hasta que escuchaba que el avión se alejaba...!!”! 


Fueron numerosos los testimonios que describieron cómo, 


antes de los vuelos, todos los conscriptos eran encerrados en las 
cuadras con las luces apagadas, con vigilancia de un suboficial 
en la puerta y orden de cerrar todas las ventanas. Entonces 
escuchaban el silencio y la partida del avión. Después de eso 
podían salir. 

También muchos de ellos declararon haber recibido 
órdenes, por ejemplo durante las prácticas grupales, de tirarse 
cuerpo a tierra y no mirar el paso de las caravanas de camiones 
y autos que se dirigían a la pista. En esas ocasiones, además de 
escuchar el ruido de los vehículos, muchos escucharon también 
voces o gritos ajenos a aquellos propios de las rutinas militares. 
Así lo declaró Gerardo Bernal, indicando que una noche le tocó 
hacer guardia en una de las barreras de acceso al aeródromo y 
entonces un suboficial le indicó que en cualquier momento iba 
a llegar una caravana de vehículos por una calle interna; que él 
se iba a dar cuenta al ver las luces acercándose. “Cuando viera 
esa caravana tenía que levantar la barrera, correrme unos 10 o 
15 metros hacia el lado del campo y mirar en sentido opuesto, 
o sea era una orden de levantar la barrera y no ver quiénes 
entraban”. Continuó relatando que supo que esa noche bajaron 
personas de los vehículos, por haber escuchado gritos y 
quejidos, aunque solo pudo escuchar y no ver porque estaba 
lejos.!!9! Juan Carlos Lameiro indicó también haber deducido 
el traslado de personas, agregando que, por los ruidos que 
escuchó, supuso que esas personas se encontraban atadas.!!?! 

Más elocuente fue la declaración del testigo Almirón, que 
narró que una noche estaba haciendo guardia en un hangar 
donde se guardaban dos helicópteros y recibió la orden de 
retirarse. Que dos horas más tarde, mientras dormía, lo 
despertaron los ruidos de los motores de esos helicópteros, a la 
vez que pudo oír algunos disparos. Al preguntarles a sus 
compañeros si habían escuchado, todos concluyeron: “Parece 
que fusilaron a los que trajeron”. Agregó que los motores eran 
encendidos para camuflar el ruido de los fusilamientos, para 


que la gente del barrio cercano no oyera.!20) 

Por lo escuchado dedujeron muchos de ellos la existencia 
de un lugar clandestino de torturas, el traslado de prisioneros 
en camiones hasta la pista y su posterior evacuación en 
aviones. Prácticamente, el circuito completo. 

Las referencias visuales en la oscuridad o a la distancia 
eran también indicios. Un exsoldado que cumplía guardia en 
una de las barreras cercanas a la pista detalló que, cuando 
venían los camiones, un oficial de la torre de control le 
ordenaba retirarse hacia el puesto de guardia. 


Y el puesto ese de guardia estaba como a doscientos metros de la 
barrera esa de la torre. Doscientos metros o quizá más. Entonces 
uno no puede tener una visión clara de las cosas. Pero como la 
zona está iluminada, a lo lejos algo se distingue.!?'! 


Otro de ellos, que cumplía servicio en la torre de control, 
declaró: 


Después de las diez de la noche se apagaban todas las luces y lo 
único que estaba era el de la torre. Venían los camiones y se iban 
a la pista, a la terminal de la pista y ahí pasaban un montón de 
camiones. Camiones todos cerrados iban a la pista. Nosotros no 
veíamos nada porque estaba todo oscuro, pero se veían las luces 
que iban para la pista, para la terminal y ahí se quedaba 
esperando el avión.!2?! 


En el mismo sentido, uno de sus compañeros indicó que 
“nadie podía ver desde arriba lo que se cargaba en el avión, 
pero sí que a los aviones se cargaba algo”.!2*! 

Las deducciones se efectuaban también a través de la 
lectura de indicios cromáticos. Todo lo referente a la vida civil 
se distinguía por sus colores. “Nosotros veíamos todo verde. En 


el Ejército en ese entonces todo era verde, los vehículos eran 


verdes”.!24l Los autos y camiones que ingresaban desde el 
exterior se distinguían entonces por sus colores. “... eran a 
veces color rojo, azul, todos Mercedes 1.114, pero todos de 
carnicero, tenían la caja térmica de distintos colores...”. 129. 

También la vestimenta de las personas de civil llamaba la 
atención, tanto la de quienes conducían los vehículos, como la 
de las víctimas trasladadas hacia los aviones. “Esas personas se 
veían porque en sí hay ropas claras, ropas oscuras, ropas de 
colores, y no es de costumbre”, declaró un exsoldado. [261 Otro 
testigo resumió: 


A un soldado que vive encerrado en un cuartel, dos ropas de 
colores les llama la atención... Por eso lo normal era ver ropa 
verde adentro, un vehículo como los camiones que menciono, no 
verde sino de uso civil, llamaba la atención.!2”! 


En el mismo sentido, muchos declararon haber encontrado 
en el pasto, cerca de la pista, objetos que no correspondían al 
lugar: zapatos de mujer, pulseras y otras cosas que, sin dudas, 
no pertenecían al mundo militar y aparecían en lugares donde 
ningún civil tenía permitido circular. Esos pequeños hallazgos 
se convertían en fuertes indicios que reforzaban el rumor de 
que los camiones traían personas civiles detenidas. 


6.2.c. Construcción colectiva de conocimiento 

Los rumores eran alimentados por declaraciones ocasionales de 
algún suboficial ebrio que daba detalles sobre cómo los 
prisioneros eran inyectados antes de subir a los aviones o cómo 
eran arrojados al mar. Su reiteración, sumada al resto de los 
indicios ya mencionados, hacía que los conscriptos repararan 
en la posibilidad de que fueran ciertos. Varios de los 
testimoniantes narraron diálogos en los que ellos contrastaban 
las versiones que iban escuchando y sumaban elementos de sus 
propias vivencias. Así construían colectivamente su 


conocimiento sobre lo que sucedía, socializaban sus dudas y sus 
certezas. 

El exconscripto Barco narró las conversaciones en las que 
discutían si realmente eran cadáveres lo que subían a los 
aviones Oo eran personas muy golpeadas que, por ello, tenían 
que ser levantadas entre varios. “Eso lo deducíamos. Nosotros 
no lo veíamos pero deducíamos entre todos que no podía ser 
que las lleven vivas y las tiren del avión”. 1281 

Hubo algunos testigos exconscriptos que afirmaron haberse 
animado a espiar aquello que no debían ver. Uno de ellos contó 
que una noche, a la hora que tenían orden de alejarse del 
aeródromo, hizo la travesura de salir a caminar y vio el avión 
FIAT “que se iba al fondo de la pista, todas las luces apagadas, 
y pasaban esas camionetas”. Dijo que no se veía nada. Que vio 
que ingresaba la camioneta y después partía el avión.!2?! 

Otro exsoldado declaró: 


Un día que entraban camiones del correo, yo había dejado la 
guardia y los hangares estaban a 200 metros. Había que cruzar 
un bosque, no era muy difícil para nosotros porque ya 
conocíamos el camino. Y se me dio por ir a chusmear, a mirar 
dónde iban, qué iban a hacer, a ver si era verdad que los subían a 
los aviones, a ver si era verdad que los mataban. Y el portón de 
los hangares nunca quedaba cerrado, siempre quedaban las 
hendijas de la bisagra o las hendijas de donde chocan los 
portones. Y por una de las hendijas, miro, fui al hangar 
arriesgándome a que no me viera nadie, miro y había unas 
treinta personas, muchachos desnudos, chicas embarazadas, 
algunas de cuclillas, otras paradas, muchachos parados también, 
o sentados apoyados a la pared. La mayoría estaban 
encapuchados. Eso fue lo que vi. En un santiamén me volví de 
vuelta. Vi, así como en ráfaga, no los conté porque no tuve 
tiempo. Me fui de vuelta a donde estaba mi puesto y le conté a 
los compañeros, los que estaban aí.!90! 


Hubo otros dos exsoldados que narraron cómo en una 
oportunidad, cuando les ordenaron quedarse en la barraca sin 
salir, se escaparon por una ventana para corroborar si los 
rumores eran ciertos. Entonces pudieron ver cómo unos 
camiones se acercaban a un avión y se producía el traspaso de 
cuatro o cinco jóvenes esposados, algunos caminando por sus 
medios y uno al que llevaban alzado, todos ellos vestidos de 
civil. Que los introdujeron en el avión, y que después de eso 
despegó.!*!! 

También en conversaciones entre soldados de distintas 
clases, los más antiguos afirmaban lo que los más nuevos 
intuían. “Nos comentaron de la periodicidad de los vuelos de 
los aviones Fiat y que en ellos se trasladaban personas que 
habían sido detenidas por terrorismo [...] que lo que entraban 
los camiones eran personas.”!92! 

Otros tuvieron ocasión de verificar involuntariamente los 
rumores. Fue el caso de un soldado que en una guardia, muerto 
de frío, se deslizó al interior de un helicóptero para cubrirse 
con una alfombra que había y se quedó dormido. Cuando la 
camioneta —a la que llamaban “la guerrillera”- recogió a todos 
los soldados de las guardias para alejarlos de lo que estaba por 
ocurrir, no lo encontraron y se fueron. Un rato más tarde, lo 
despertó el sonido de los gritos de personas que insultaban y 
pedían que no les pegasen. Se asomó y pudo ver en el espacio 
asignado a los bomberos tres camiones con “cajas de 
carnicero”, de los que descendían personas a las que les 
pegaban y las hacían subir a un avión, por una puerta grande 
de atrás. Era un grupo de veinte hombres vestidos de civil. Al 
despegar el avión, se fueron los camiones y demás vehículos 
que estaban en el lugar. Después de eso él también se fue, con 


miedo de que lo vieran porque, si eso pasaba, lo iban a matar. 
[33] 


6.2.d. Saberes que decantan de a poco 
Como vimos en el análisis del juicio de ESMA, al abordar la 


reacción de los testigos de los dichos de Ormello, Hess y Poch, 
hay vivencias que, por su carácter de extraordinarias, requieren 
de un marco de certezas adicionales para poder ser 
interpretadas. Muchos de los soldados que presenciaron 
fragmentos de la rutina de los vuelos solo tomaron conciencia 
progresivamente de lo que habían atestiguado. Algunos de ellos 
demoraron incluso hasta que, ya en democracia, se comenzó a 
hablar públicamente del tema. 

Francisco Villegas, exsoldado conscripto, narró que una 
noche, poco antes de Navidad, un oficial los llevó a él y a un 
compañero suyo, también soldado, en un vuelo en un avión 
“srandote” parecido a un Hércules —posiblemente fuera uno de 
los FIAT— diciéndoles que iban a llevar pan dulce a la isla 
Martín García. Eran las once o doce de la noche. Viajaron en la 
cabina. Subieron al avión que ya estaba en marcha e 
inmediatamente despegó, pero nunca aterrizó, ni en la isla 
designada ni en ningún otro lugar. Simplemente volaron y 
volvieron al origen. En ese momento él no tuvo certeza de qué 
se había tratado ese hecho, pero más adelante, en una ocasión 
en que pudo ver cómo subían personas esposadas a un avión, 
comenzó a pensar que él había participado de un “vuelo de la 
muerte”. 134] 

El exconscripto Félix Martín Obeso contó sobre el ingreso 
de los camiones a los que debían dejar pasar sin preguntar 
nada. Dijo que identificaban a los conductores porque eran 
siempre los mismos y que los soldados llamaban “fiambreros” a 
esos vehículos porque “supuestamente llevaban gente, 
desaparecidos”. Pero que él entonces no había tomado 
conciencia del sentido que le daban a esa palabra. 


Yo cuando llega la democracia, empiezan las declaraciones que 
salían, que fue público, de que subían a la gente que hacían 
desaparecer, los cargaban en los aviones y los tiraban al mar, 
entonces es donde vino mi relación al “fiambrero”, al camión que 


iba al fondo de la pista.!9>! 


El exsoldado Bernal declaró haber escuchado —mientras 
cumplía la orden de alejarse de la barrera y no mirar— 
murmullos y quejidos de las personas que bajaban de las 
camionetas, y que por los ruidos le daba la impresión de que 
esas personas iban atadas. 


Después uno, con el diario del lunes, piensa “lo que me parece a 
mí es que estaban todos encadenados, todos atados y los que 
estaban más sanos, más enteros, ayudaban a los que estaban 
destrozados”. Pero uno no lo vio, uno lo imagina, ¿me explico? 
Uno se puede imaginar ahora pero en ese momento era muy 
confuso el tema. 99! 


6.2.e. Hoy hay paracaidistas 

Los relatos dan cuenta de cómo todo se volvió rutina. Los 
comentarios; los encierros; hundir la cara en el pasto y 
escuchar el ruido de los camiones; contar el tiempo entre una 
secuencia y otra; aturdirse en la noche con el sonido de las 
turbinas y el contraste con el silencio subsiguiente; las 
referencias constantes a lo oculto; las preguntas de los oficiales 
inquiriendo si alguien vio “algo”; las inferencias colectivas. 

El exsoldado Dornellis contó que acudía habitualmente a 
tomar mate con un suboficial en la torre de control y que 
algunas veces coincidieron esas visitas con el despegue de los 
aviones. Dijo que, en esas ocasiones, este sargento le daba la 
orden de tirarse cuerpo a tierra y no mirar. Le indicaba que no 
levantara la cabeza. Al preguntarle por qué, respondía “Usted 
no pregunte y tírese cuerpo a tierra, nada más que eso”. Él 
permanecía así entre media hora y cuarenta minutos. Que esa 
rutina se iniciaba cuando el avión estaba en la cabecera de la 
pista. Era el FIAT, él lo reconocía por el sonido, porque era 
muy ruidoso. 


Su testimonio es un ejemplo de cómo lo extraordinario —no 
sin sobresaltos- formaba parte de lo cotidiano y ese saber 
compartido en silencio se iba consolidando a la vez que, en 
algunos casos, se naturalizaba. “Después ya sabíamos nosotros. 
Sabíamos, por eso decíamos “hoy hay paracaidistas”, pero ya 
nos habíamos acostumbrado [...] mos fuimos acostumbrando a 
todo eso, a los vuelos y todo eso”.!*?! 


6.2.f. Reconstrucción de los hechos y validación de los 
testimonios en la sentencia 

La sentencia comienza repasando los antecedentes que 
incorpora como elementos probatorios. Reconoce como 
precedente valorable el tercer tramo de la megacausa ESMA — 
analizado en el capítulo anterior-. Repasa las declaraciones 
públicas y judiciales de Víctor Ibáñez —abordadas en el capítulo 
4, y las administrativas del teniente coronel Eduardo 
Francisco Stigliano y del teniente coronel Alberto Jorge Voso, 
ambos fallecidos. Valora asimismo los testimonios de 
sobrevivientes del Campito Juan Carlos Scarpatti, Celia Torres 
y Gregorio Díaz, prestados ante la CoNadeP y en otros tramos 
de la megacausa. Esos entre otros elementos. 

No mencioné hasta este punto los antecedentes referidos a 
Stigliano y Voso debido a que ellos surgieron de la revisión de 
documentación del Ejército, ya reiniciados los juicios penales, 
de modo que su efecto, sobre todo en el caso del primero, fue 
esencialmente judicial, más allá de alguna trascendencia 
mediática que pudo haber tenido. 

Stigliano era un oficial del Ejército que, en el año 1991, 
mientras estaba destinado a la Brigada de Caballería Blindada 
de Paraná, Entre Ríos, impulsó un reclamo administrativo en el 
que prestó testimonio detallando las secuelas de su 
participación en “operaciones contra la subversión”, como jefe 
de la Sección Operaciones Especiales de la guarnición militar 
Campo de Mayo, entre 1979 y 1980, a las que en el último 
tiempo se habían sumado pesadillas permanentes. Describió así 


los orígenes de su padecimiento: 


Las prácticas referidas que hoy afectan al suscripto, a través de 
diversos y severos trastornos emocionales, están referidas 
virtualmente al método ordenado para la ejecución física de los 
subversivos prisioneros, los cuales sin ningún tipo de juicio de 
defensa, se me ordenaba matarlos, a través de los distintos 
médicos a mis órdenes, con inyecciones mortales de la droga 
Ketalar. Luego, los cuerpos eran envueltos en nylon y preparados 
para ser arrojados de los aviones Fiat G 22 o helicópteros al Río 
de la Plata. Dichas máquinas partían en horarios nocturnos desde 
el Batallón de Aviación del Ejército Seiscientos Uno. 

Las ejecuciones y los asesinatos llevados a cabo por este método 
fueron cincuenta y tres, siendo cuatro de ellos extranjeros. 

Otro método de ejecución fue el fusilamiento ordenado por el 
Comandante de Institutos Militares con la presencia de los 
Directores de las Escuelas de Armas y otros Institutos, para que 
dichos oficiales superiores adquirieran una responsabilidad 
comprometedora al avalar con su presencia esta práctica 
aberrante. Cualquier mente normal no puede menos que alterarse 
ante semejante horror, cuya dimensión sólo puede apreciarse con 
el tiempo, la distancia y las circunstancias. (98! 


El fallecimiento de Stigliano impidió que su testimonio 
pudiera corroborarse en el marco de la causa judicial, por lo 
que no se tomó como una prueba fehaciente, sino como indicio 
de hechos por constatar. 

Sobre esto último, vale indicar que las voces militares 
plasmadas en documentos oficiales de las Fuerzas Armadas son 
concebidas habitualmente como elementos complejos, ya que 
los documentos en los que aparecen hablando en primera 
persona suelen tener una intención específica, que puede ser un 
reclamo por un ascenso o por reconocimiento de que 
determinado padecimiento obedece a actos de servicio. El 
interés manifiesto en un efecto concreto pone en duda la 


completa veracidad de los dichos. Por esa razón, las 
manifestaciones de este tipo no se conciben judicialmente como 
confesiones veraces, sino que se las somete a un cotejo con los 
demás elementos reunidos en el proceso. En este caso puntual, 
con los testimonios de los testigos. 

Por su parte, Alberto Jorge Voso, quien fue jefe del centro 
clandestino el Campito entre 1976 y 1977, manifestó también 
en el marco de un reclamo administrativo que 


le fueron encomendadas actividades que debió cumplir sin 
acompañante; las realizó sin excusaciones, en forma acabada y 
hasta sus últimas consecuencias; compenetrado del deber y de su 
condición de soldado, aun a costa de las implicaciones de índole 
espiritual, ético, moral y religiosas que las mismas le acarrearon, 
en especial, ante sí mismo, como persona y como católico. 


El tribunal valoró este documento en relación con la 
declaración de Víctor Ibáñez, quien refirió que en el Campito 
había un torturador al que llamaban Padre Francisco; él y Voso 
“se iban con los prisioneros en los camiones y después volvían 
borrachos”.!991 

En la sentencia, las voces de los militares se ponen en 
diálogo, dando cuenta de su  complementariedad y 
concordancia. Así se estructura una base con la que entran en 
cotejo los testimonios de los testigos —también concordantes 
entre sí-. 

Dice Paul Ricoeur que, cuando una historia se conoce por 
reiteración, el arte de contar 


se convierte en volver a contar, y el de seguir una historia se une 
al de anticipar el sentido a la luz del final esperado y conocido. 
Todos los acontecimientos cobran sentido en la medida en que 
conducen a ese final. 


A esta recuperación de la trama, la llama “repetición” y la 
define como “recapitulación de los episodios desde el punto de 
vista de su conclusión”. Dice: “... de este modo, la trama ayuda 
a introducir el orden secuencial de la memoria, que recorre el 
tiempo hacia atrás” (1978: 198). 

Algo de esto ocurrió en este juicio, cuando sucesivamente 
los testimonios conformaron piezas perfectas de un 
rompecabezas cuya imagen había sido anticipada por los 
militares referidos —especialmente Stigliano e Ibáñez, pero 
también Scilingo-. 

Es por esta razón por la que el valor indiciario de cada 
imagen y textura aportada por los exsoldados conscriptos es 
considerado directamente como un aporte a la verdad. El 
soldado que narra que, cumpliendo órdenes, levanta la barrera, 
se aleja y se da vuelta para no ver, sin decir más que eso, está 
narrando una pequeña fracción de la rutina de los vuelos de la 
muerte. En el marco de todos los relatos, sin enunciarlo, habla 
de los camiones que pasan, de los detenidos traspasados al 
avión, del avión que despega y regresa vacío. 

Los jueces destacan la importancia de la prueba 
testimonial en el juzgamiento de este tipo de hechos 
“perpetrados en forma oculta”. Destacan la precisión y 
coherencia de los relatos entre sí y respecto de los demás 
testimonios obrantes en la causa y los elementos previos. Sobre 
estos últimos, aclararon que son valorados como “meros 
elementos indiciarios que adquieren fuerza probatoria al ser 
confrontados con las restantes pruebas recabadas en juicio”. 

Respecto de los exsoldados que afirmaron no haber visto 
nada ni haber tomado conocimiento de que tales hechos 
ocurrieran allí —-más de treinta declararon en ese sentido, todos 
ellos convocados por las defensas—, detalla la sentencia que 
existen razones que explican por qué esas personas no pudieron 
tomar conocimiento. En su mayoría, por el lugar físico donde 
se encontraban cumpliendo servicio, muy distante del 


aeródromo, en las instalaciones cerca de la ruta. Su falta de 
percepción, indican los jueces, significa solo eso, que no vieron 
ni escucharon nada, y carece de trascendencia probatoria. 

El hallazgo de los cadáveres de Accrecimbeni, Rosace y 
Novillo Corvalán en Punta Indio, y el de Roberto Ramón 
Arancibia en Las Toninas, con todas las marcas propias de la 
caída en altura, algunos de ellos con marcas de haber sido 
previamente asesinados, proporcionó la evidencia faltante 
respecto de que quienes eran cargados en los aviones o 
helicópteros eran arrojados en vuelo al mar, a veces con vida. 

Respecto de los cadáveres, la sentencia basó sus 
conclusiones en lo que denomina “prueba científica”.!*%l Con 
esa referencia se designa a la tarea forense, tanto las autopsias 
como las identificaciones por huellas dactilares, las 
exhumaciones y las posteriores identificaciones por cotejo de 
material genético y por comparación de piezas óseas a partir de 
imágenes radiográficas.!*1. 

Ninguno de esos análisis estuvo destinado al momento de 
su realización a funcionar como prueba en el juicio. Todos ellos 
se produjeron de manera ajena y se incorporaron 
posteriormente a la causa en la etapa de instrucción. El tribunal 
los valora positivamente sin efectuar ninguna reflexión ni 
desarrollar explicaciones al respecto. Simplemente valora los 
elementos de cada caso, concluyendo en todos ellos que las 
víctimas fueron arrojadas desde alguno de los vuelos 
previamente probados. 

Esos cadáveres permitieron al tribunal afirmar la 
materialidad de los homicidios y confirmar los testimonios de 
los conscriptos: “... la aparición de los cadáveres y toda la 
prueba producida en consecuencia ha corroborado la veracidad 
de los testimonios”. Describe así una relación que designa como 
simbiótica de confirmación entre la prueba testimonial y la 
científica. 


6.2.9. Afirmaciones conclusivas 


A partir de la valoración descripta de la prueba, concluyó el 
tribunal que esta “da cuenta, de manera categórica, de la 
existencia de los vuelos de la muerte en Campo de Mayo” (p. 
237). 

Con todos esos elementos reunidos, dio por probadas las 
acusaciones a partir de una serie de ejes temáticos: el ingreso 
irregular de vehículos ajenos al Batallón de Aviación, en 
horarios vespertinos; el desplazamiento de un Carrier del 
Ejército desde el Campito hasta la pista; el traspaso de la carga 
de los camiones hacia aviones Fiat G-222, Twin Otter, Fokker 
F-27 y helicópteros Bell UH-1H; que en ambos casos esos 
vehículos trasladaban personas detenidas y también cadáveres; 
que las personas a veces se desplazaban por sus medios y otras 
eran subidas por terceros; que a los detenidos los adormecían 
mediante inyecciones de una droga denominada Ketalar, 
suministrada al pie del avión; que los vuelos eran nocturnos y 
tenían como destino Punta Indio, Bahía de Samborombón y 
Magdalena; que, al regresar, los aviones y helicópteros tenían 
rastros de sangre, vómito y restos de ropa. 

Este juicio puede representarse con la imagen de un 
rompecabezas de miles de piezas diminutas que juntas 
conforman una imagen tremenda que, una vez compuesta, le 
permite al tribunal afirmar con más detalle: 


Es así como la prueba de cargo reunida en juicio nos ha llevado a 
sostener que desde el aeródromo de Campo de Mayo partieron 
aviones y/o helicópteros que transportaban en su interior a 
personas privadas de la libertad, algunas procedentes del Centro 
de Detención Clandestino de Campo de Mayo “el Campito” y 
otras desde el exterior, quienes eran arrojadas desde dichas 
aeronaves a las aguas del Río de la Plata o al océano Atlántico. 
Con esta forma de eliminación física de las víctimas, los 
perpetradores buscaban no dejar ningún rastro de los cadáveres, 
siendo que con el tiempo se fueron perfeccionando, logrando que 
los hallazgos de los cuerpos fueran cada vez menores (pp. 


239-240). 


6.3. La verdad de la Justicia 

Los procesos judiciales son espacios organizados con base en 
dispositivos narrativos de diversa índole: la gran mayoría, 
esencialmente judiciales; en este tipo de juicios, muchos son 
militares —tan poco amigables como los primeros, y luego 
están los civiles, comprensibles para cualquier persona, siempre 
que escapen a la traducción judicial. Por ejemplo, los 
testimonios en la etapa de instrucción, que es escrita, suelen 
traducirse en actas redactadas con un lenguaje que los 
interviene e interpreta y que desalienta toda lectura que no sea 
interna al proceso. 

Comprender los juicios en su devenir implica el 
conocimiento de una serie de reglas y principios escritos en los 
códigos penal y procesal penal. No es una ciencia oculta ni su 
aprendizaje requiere de capacidades diferenciales, pero sí de 
una práctica sostenida y del acceso prolongado y paciente a los 
documentos y las audiencias. 

Todo ello lleva a que, de cada juicio, lo que trasciende 
fuera de los tribunales suele ser únicamente lo que la prensa 
rescata y publica, no siempre logrando evitar el lenguaje 
críptico originario. 

La reciente práctica de transmisión online de las audiencias 
del debate oral ha permitido una forma de difusión abierta que 
antes no existía. El tramo que acabo de analizar del juicio de 
Campo de Mayo fue transmitido en su totalidad, y los registros 
continúan disponibles para la consulta. Ello no estuvo a cargo 
del Poder Judicial, sino del equipo de “La Retaguardia”, gestor 
de una plataforma que da difusión a los juicios por crímenes de 
lesa humanidad. 

Con esta reflexión no busco simplemente criticar los 
tecnicismos judiciales, sino volver a la pregunta acerca de la 
idoneidad del dispositivo judicial para la búsqueda de la 


verdad. Creo que, llegados a este punto, en el que pude repasar 
el avance valiosísimo que hizo el Poder Judicial respecto de 
este tema en los dos procesos analizados, es necesario 
preguntarse por el después de las sentencias y por el tamiz que 
deja atrás muchísimos elementos que quedan excluidos de la 
verdad resultante, pero no por ello deben asumirse como falsos. 

La verdad que el derecho internacional de los derechos 
humanos les demanda producir a los Estados en estos casos no 
es dicotómica. Es una verdad compleja, producto de un proceso 
que debe ser honesto y que debe recoger cada dato, de modo 
que pueda nutrir nuevos caminos de búsqueda. 

Los cientos de exconscriptos que declararon en el juzgado 
de San Martín no hubieran podido ser convocados por fuera del 
proceso judicial. De hecho, la gran mayoría fueron citados por 
la policía. Esos resortes que tienen los juzgados no los tiene 
ningún otro actor. Pero la utilización de ese recurso para las 
citaciones demanda un tipo de responsabilidad, que es la de 
valorar adecuadamente las declaraciones resultantes. Esto, en 
el juicio referido, se tradujo en apertura para la transmisión en 
vivo de las audiencias y su disposición para la consulta 
posterior. 

Mientras tanto, la sentencia analizada de la causa ESMA, 
que, como ya señalé, tiene más de once mil páginas, se 
difundió en una versión en formato PDF que no permite 
realizar búsquedas internas en el texto y no tiene índice. Ahí se 
guarda esa verdad. 

Entonces la pregunta no apunta únicamente a si la Justicia 
es idónea para llegar a la verdad, sino también a si el devenir 
de ese camino aletúrgico de manifestación de la verdad debe 
descansar únicamente en los actores propios de un proceso 
judicial. 

Vuelvo a Foucault, a la caracterización que él hace de las 
tragedias griegas, para proponer una analogía con los juicios 
penales como los analizados. 


Dice el autor que toda tragedia griega es una 
manifestación ritual de la verdad: “... a través de los actores, a 
través de las máscaras que estos llevan, la tragedia deja oír y 
ver lo verdadero”. Propone que el teatro griego, lugar donde 
sucede la manifestación, funciona como el equivalente de un 
sitio oracular o del recinto donde se imparte justicia. 


En ese sentido general, toda tragedia es una aleturgia, pero 
también lo es en un sentido más preciso, si se quiere, más 
técnico: en su economía interna, la tragedia es también una 
aleturgia, toda vez que no solo dice la verdad sino que representa 
el decir veraz. En sí misma, es una manera de poner de relieve lo 
verdadero, pero también es una manera de representar el modo 
como, en la historia que cuenta o el mito al cual se refiere, la 
verdad ha salido a la luz (2012: 41). 


Los procesos judiciales, tomados en su devenir ritual 
completo, no solo buscan y ocasionalmente encuentran la 
verdad, sino que se constituyen como el decir veraz, y ese acto 
nunca puede concebirse como desvinculado de un ejercicio de 
poder. En ese sentido, se torna más relevante aún preguntar por 
ese actor, su rol y sus efectos. 


1. De las siete voy a trabajar solo seis: el caso de los tres pilotos de 
Prefectura Naval acusados de tripular el vuelo en que fueron asesinados 
los integrantes del denominado “grupo de la Iglesia de la Santa Cruz” y 
los casos de los pilotos a los que se acusó de haber reconocido la 
participación en vuelos. El séptimo caso es el del civil Gonzalo Torres de 
Tolosa, acusado por Scilingo de haber participado en los mismos vuelos 
que él mismo reconoció haber tripulado. Este último es el que no voy a 
tomar, ya que los elementos que se desplegaron no presentan interés para 
mi perspectiva de análisis. « 

2. Este trabajo fue editado por primera vez en 1986 y reeditado hasta la 
actualidad. Para esta investigación consulté varias ediciones. Cito la de 
2003, aclarando que los números de páginas valen para cualquiera de las 
anteriores. « 

3. El voto de la jueza Adriana Palliotti y el juez Leopoldo Bruglia pueden 
consultarse en las páginas 10.408-10.428 de la sentencia analizada. El 
voto del juez Daniel H. Obligado ocupa las páginas 10.342-10.408. « 

4. Aristóteles desarrolló estos conceptos tomándolos de Platón. Más tarde 
Immanuel Kant retomó esta clasificación en su Crítica de la razón pura 


(1871).+ 


. Es común en textos resolutorios de casos tan extensos como este que en la 


redacción se mezcle la primera persona del testigo con la del actuario, 
omitiéndose muchas veces las comillas necesarias para la distinción de 
frases textuales. Esto obliga al lector a un esfuerzo particular para su 
correcta comprensión. « 


. La opinión de los jueces es igualmente divergente en este punto que en 


los demás, específicamente entre el juez Obligado, por una parte (ver caso 
Ormello, p. 10.545), y Palliotti y Bruglia, por la otra (ver caso Hess en la 
p. 10.515 y Ormello en la p. 10.571). « 


. Me refiero al expediente FSM 27004012/2003. « 
. El debate tuvo lugar mediante una plataforma de conexión remota. Esto 


facilitó la participación de numerosos testigos ex conscriptos que viven 
actualmente en puntos distantes del país. « 


. Específicamente se los condenó por homicidio doblemente agravado por 


su comisión con alevosía y con el concurso premeditado de dos o más 
personas, reiterado en cuatro oportunidades que concurren materialmente 
entre sí (páginas 3-5 del veredicto del T.O.F. n.* 2, del 24 de octubre de 
2022). « 


. Declaración de Daniel Humberto Tejada, p. 277 de la sentencia. « 
. Declaración de Miguel Angel Hait, fs. 18-25 del expediente principal. « 
. Declaración de Osvaldo Ortiz, p. 344 de la sentencia y 2.195/2.200 del 


expediente principal. « 


. Declaración de Marcos Inocencio Zamudio Montenegro, p. 312 de la 


sentencia. « 


. Declaración de Miguel Víctor Almirón, p. 324 de la sentencia. « 

. Declaración de Pedro Rogelio Leguizamón, p. 289 de la sentencia. « 
. Declaración de Carlos Alberto Monteleone, p. 287 de la sentencia. « 
. Declaración de Néstor Oscar Rodríguez, p. 273 de la sentencia. « 

. Declaración de Gerardo Bernal, pp. 327-328 de la sentencia. « 

. Declaración de Juan Carlos Lameiro, p. 329 de la sentencia. « 

. Declaración de Miguel Víctor Almirón, p. 325 de la sentencia. « 

. Declaración de José Orlando Araoz, p. 299 de la sentencia. « 

. Declaración de Atilio Eusebio Barco, p. 291 de la sentencia. « 

. Declaración de Gerardo Alberto Crifasi, p. 302 de la sentencia. « 

. Declaración de Gerardo Alberto Crifasi, p. 301 de la sentencia. « 

. Declaración de Juan Alberto Me Cormick, p. 308 de la sentencia. « 
. Declaración de Ricardo Alberto Ojeda, p. 330 de la sentencia. « 

. Declaración de Gerardo Alberto Crifasi, p. 305 de la sentencia. « 

. Declaración de Atilio Eusebio Barco, p. 292 de la sentencia. « 

. Declaración de Horacio Aníbal Tabernero, p. 279 de la sentencia. « 
. Declaración de Mario Víctor Almión, p. 323 de la sentencia..« | 

. Declaraciones de Ramón Darío Zaracho, p. 342 y de Miguel Ángel Hait, 


fs. 18-25 del expediente principal. « 


. Declaración de Gerardo Alberto Crifasi, p. 303 de la sentencia. « 

. Declaración de Néstor Oscar Rodríguez, p. 273 de la sentencia. « 

. Declaración de Francisco Eduardo Villegas, p. 274 de la sentencia. « 

. Declaración de Félix Martín Obeso, p. 297 de la sentencia. « 

. Declaración de Gerardo Bernal, p. 328 de la sentencia. « 

. Declaración de Carlos Enrique Dornellis, p. 319 de la sentencia. « 

. El testimonio referido está incorporado en el expediente principal a fs. 


908-911.+ 


. Declaración del 14 de noviembre de 2014 en la etapa de instrucción. « 
. En pp. 405-422 de la sentencia. « 
. Tres de los cuatro casos que integraron el juicio fueron descriptos en el 


capítulo referido a los hallazgos de diciembre de 1976. « 


Palabras finales 


Y como el del médico, el conocimiento histórico es indirecto, 
indiciario y conjetural. 


Carlo Ginzburg (2013: 190) 


Llegado este punto, es preciso reflexionar sobre algunos 
temas vinculados con la hipótesis original de esta investigación, 
las particularidades del objeto, y la posibilidad del 
conocimiento. 


Sobre las hipótesis de trabajo 

Cuando comencé este camino, pensaba que apenas 
alcanzábamos a asir el contorno de los vuelos de la muerte. 
Rápidamente supe que tenía que revisar esa idea, porque 
implicaba una forma específica de conocimiento que no 
caracteriza el proceso que acabo de desandar. Suponía que 
conocer era comprender de manera completa, sin oscuridades, 
cuando justamente de eso se compone este objeto. No es sin esa 
dimensión. 

La clave está, entonces, en la apreciación de aquello que 
constituye el contorno y en dar cuenta de la oscuridad, del 
modo en que se presenta a lo largo del tiempo, con sus 
momentos de mayor opacidad y también con aquellos en que 
parece tornarse translúcida. 

En las páginas que pasamos, presenté un recorrido por el 
camino que fue desde la primera sospecha individual hasta las 
sentencias judiciales. La celebración colectiva de la enunciación 
del veredicto del tramo analizado de la causa ESMA -— 


presenciada por la gran mayoría del público en la explanada de 
los tribunales federales de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
el 29 de noviembre de 2017- condensa un punto de llegada en 
muchos sentidos. La escena se transmitió mediante una 
pantalla, en la calle que separa el edificio de los tribunales y el 
edificio Libertad, sede central de la Armada Argentina, con la 
multitud de espaldas a la sede naval, es decir, de espaldas a la 
esfera militar y de cara a la justicia. El festejo expresado con 
libertad ese día en la calle fue una muestra de la dimensión 
reparatoria del accionar de la Justicia, independientemente de 
los casos puntuales abarcados por la condena. Se juzgó un 
vuelo, pero se dieron por probados todos, completándose esa 
extensión más tarde con la sentencia dictada por el tribunal de 
San Martín en la causa analizada sobre Campo de Mayo. 

¿Cómo fue este proceso de conocimiento? Sin dudas se 
trató de un extenso tejido de inferencias indiciarias. Expuse acá 
un recorrido cronológico cuasi lineal, pero no con la intención 
de proponer un proceso unidireccional, sino un camino sinuoso 
a través del tiempo. Ese camino comenzó con la lectura 
solitaria de rastros, a veces inconexos, y consistió en la disputa 
de sentido sobre ellos, en el contraste de lo manifiesto con lo 
verosímil, que daba marco y sustento a su posible 
interpretación. 

La segunda hipótesis que me guio fue, como ya dije, que la 
mayor dificultad para la verificación de la existencia de los 
vuelos, es decir, para asignarles estatus de verdad, fue su 
inverosimilitud, antes que la clandestinidad o la falta de 
testigos directos. El largo proceso de conocimiento 
implicó instalar socialmente esta forma de exterminio en 
el horizonte de posibilidades. Solo entonces, siendo posible, 
pudo ser verdad. Construir las condiciones de verosimilitud 
llevó décadas. De todos los crímenes inferidos, denunciados y 
condenados, los vuelos fueron los últimos en acreditarse. [!! 

Ginzburg afirma que el conocimiento indiciario implica la 


lectura de huellas en las que se interpreta una serie coherente 
de eventos (2013: 184). La coherencia esperada implica 
verosimilitud. En la escena narrada en el apartado 6.2.b, en la 
que los conscriptos escuchan el ruido de los motores de los 
helicópteros y de los disparos y concluyen que “fusilaron a los 
que trajeron”, esa conclusión implicaba la asunción de la 
existencia de detenidos ilegales y de la coordinación de 
recursos para su eliminación física clandestina. También 
implicaba aceptar que eso podía suceder muy cerca de donde 
ellos estaban durmiendo. Suponía que, al sujeto del plural 
tácito de esa afirmación, pudieran asignársele tales acciones 
como el cautiverio y el homicidio. 

Al momento de los hechos, se atestiguaron fragmentos y se 
interpretaron indicios en función de una concepción de las 
probabilidades reales de los acontecimientos. 

Después de los hechos, la tarea consistió en verificar la 
hipótesis de los vuelos como destino final de algunos de los 
desaparecidos. Se pregunta Marc Bloch en su Apología para la 
historia o el oficio del historiador: 


. ¿qué intenta el historiador que se interroga acerca de la 
probabilidad de un acontecimiento pasado sino transportarse, por 
un salto audaz de la mente, al momento anterior a este 
acontecimiento para evaluar sus oportunidades tal y como se 
presentaban la víspera de su realización? Por tanto, la 
probabilidad pertenece al futuro del pasado, pero a un futuro del 
pasado armado con un pedazo de lo que para nosotros es 
actualmente el pasado, puesto que nuestra imaginación ha 
desplazado hacia atrás la línea física del presente (2001: 130). 


Los conscriptos de la escena evocada podían asomarse, 
escabullirse e intentar verificar con sus propios sentidos de 
forma directa aquello que interpretaban. Cuando todo ello se 
convirtió en pasado, la verificación requirió de evidencias y 


testimonios para producir aquello a lo que Bloch refiere como 
el “pedazo de lo que para nosotros es el pasado”. 

Los delitos cometidos en los centros clandestinos de 
detención, incluyendo los secuestros previos, se 
reconstruyeron en gran medida a través de testimonios de 
sobrevivientes.!'?! En el caso de los vuelos, esa pieza 
fundamental que fueron los relatos de experiencias directas no 
existió. Se trata de una limitación infranqueable. Esos relatos 
son una herramienta clave que funciona como puente para la 
apropiación colectiva de la experiencia. 

Aun así, los testimonios indirectos de quienes sospecharon, 
preguntaron, oyeron o vieron algo, sumados a las confesiones 
militares —algunas esquivas y otras precisas—, permitieron ver 
mucho más que el contorno de los vuelos. Aportaron gran 
densidad de detalles que cobraron valor sumados a la 
dimensión emocional de las vivencias narradas. El relato de los 
bomberos de la costa bonaerense, de la asistente del médico 
Dios, de los pilotos de Aerolíneas y Tranasvia, de la empleada 
del resort del lago Espejo, de los conscriptos, todos repararon 
en las emociones experimentadas al tomar contacto con hechos 
o relatos sobre el tema. Ello aportó una especie de atajo para 
una aproximación al pasado, permitiendo llegar desde 
vivencias sutiles antes que de datos concretos. Dice Ginzburg: 
“Si la realidad es opaca existen zonas privilegiadas —indicios— 
que permiten descifrarla” (2013: 218). En esa idea reside el 
fundamento central del paradigma indiciario de conocimiento, 
clave del proceso aquí analizado. 


Sobre la verdad de la Justicia y la de la historia 

Aquella verificación judicial acotada al vuelo del 14 de 
diciembre de 1977 —a tres pilotos y a un grupo determinado de 
víctimas- condujo a una verdad que abarcó todos los hechos, 
aun cuando la extensión de ese “todos” resulte incierta. Ahora, 


en este caso, la primera verdad -la referida al hecho puntual- 
es una verdad de la Justicia, y la segunda —la referida a todos-—, 
una verdad para la historia. 

En relación con la verdad de la Justicia, Giorgio Agamben 
afirma que su complejidad se manifiesta cuando el derecho 
tiene la pretensión de agotar el problema que trata. La verdad, 
dice el autor, “tiene una consistencia no jurídica, en virtud de 
la cual, la questio facti no puede ser confundida con la questio 
iuris” (2000: 16). Para él, el proceso judicial no tiene por 
objetivo buscar justicia ni encontrar la verdad, sino que se 
caracteriza autorreferencialmente por buscar tan solo la 
realización del juicio. En línea con la idea de verdad vinculada 
con la coherencia sistémica de Wittgenstein, Agamben ve el 
objeto del juicio como la concreción ritual de los pasos propios 
de la rutina procesal. Su correcta aplicación da como resultado 
el pronunciamiento de una sentencia, que representa lo 
verdadero y lo justo (2000: 17). 

Los ejemplos trabajados permiten pensar que existe un 
margen en el que los jueces pueden optar por un camino que 
los involucre de un modo que exceda el rol que les asignan los 
códigos de rito. Desde una mirada más esperanzada, Carlo 
Ginzburg afirma que jueces e historiadores tienen en común la 
preocupación por comprobar los hechos en el sentido más 
amplio del término, y la búsqueda de pruebas. No obstante, los 
jueces se ocupan únicamente de eventos que implican 
responsabilidades individuales y sobre ellas emiten sentencias, 
mientras que los historiadores no cuentan con esa limitación 
(2005: 162). Entre aquellas coincidencias y estas divergencias, 
lo que sucede es la valoración particular de las pruebas, es 
decir, el método. El ejemplo del vuelo permite ilustrar cómo la 
verdad es solidaria del método de verificación (Ricoeur, 1955: 
196). Esto, que se presentó con claridad en el apartado 5.3 
sobre la identificación de los restos de las víctimas del grupo de 
la Santa Cruz, vale asimismo para pensar las diferencias entre 


los dos procesos judiciales analizados en los capítulos 6 y 7. 

Me preguntaba al inicio de qué están hechas nuestras 
verdades. Creo que en este recorrido encontré algunas 
respuestas. 


Sobre lo que viene después de saber 

En su libro Skyvan. Aviones, pilotos y archivos secretos, Miriam 
Lewin relata acerca de las dudas que se le presentaron al 
momento de contactar a los dueños de los aviones. ¿Conocerían 
el uso que habían tenido? ¿Qué pasaría si daban a conocer su 
valor particular para la historia, si se los transformaba en 
documentos a los ojos de esas personas, en huellas de un 
episodio trágico? “Es dentro del tiempo sucesivo donde hay 
que reconstruir la significancia de la huella, aunque ésta no 
esté contenida en la pura sucesión”, afirma Ricoeur. 


Finalmente la huella, en cuanto visible por alguno —aunque sólo 
sea descifrable, en definitiva, por algunos— proyecta nuestra 
preocupación -la caza, la búsqueda, la investigación, son los 
mejores ejemplos- en el tiempo público que hace conmensurables 
todas las duraciones privadas (1985: 813). 


Extender la lectura de esa huella hacia un contexto 
exterior a la sucesión de acontecimientos que llevó a la certeza 
de los vuelos implicaba ubicar a los propietarios de los aviones 
en la línea temporal de la tragedia. Convertirlos, aunque de 
manera fortuita, en parte de esa historia. En su presente álgido. 
Las dudas de Lewin y sus compañeros de investigación estaban 
fundadas en la incertidumbre del efecto que esto podría tener. 

Ubicado en el curso de acontecimientos, el avión se 
convirtió en documento con una función de garante. Scilingo 
había investido de sentido a esos aviones, pero mediante una 
operación con un efecto genérico. La información de las 
planillas del PA-51 le asignaron un valor particular, de manera 


individualizada. 

Aquel avión, finalmente adquirido para ser expuesto en el 
museo de la ex-ESMA, es considerado evidencia material de 
los vuelos de la muerte. En términos de la teoría de 
Ricoeur, podría concebirse como un monumento, un 
elemento conmemorativo de un acontecimiento “digno de 
ser integrado a la memoria colectiva”. También como 
documento, en cuanto él y sus elementos complementarios 
portaron los indicios más fuertes que permitieron dar por 
probado el vuelo aquel del 14 de diciembre. Una vez que eso se 
dio por probado, la materialidad del Skyvan pasó a condensar 
un valor más monumental que documental (Ricoeur, 1999b: 
802-816). 

Por su particular recorrido y por el simbolismo del vuelo al 
que se lo logró vincular, el avión funciona como la evidencia 
material finalmente conseguida. En su dimensión significante, 
pasó de ser la caja con alas que escondía el secreto más 
custodiado, para convertirse en indicio en una investigación y 
luego en símbolo rotundo. Así como el pañuelo blanco de las 
Madres de Plaza de Mayo simboliza la búsqueda de todos los 
desaparecidos, independientemente del nombre que lleve 
bordado, el avión representa todos los vuelos y todas las 
víctimas. 

Recurro a una expresión de Ricoeur — descontextualizada 
pero aun así pertinente- para cerrar diciendo que este tipo de 
procesos de conocimiento, tan dificultosos y poblados de 
vaivenes, tienen al final del camino la virtud de “hacer vibrar 
la verdad” (2015: 198). Exponen, al señalar sus confines, tanto 
lo que sabemos, como lo que nunca vamos a poder saber. Nos 
recuerdan aquella finitud, referida en la Grecia Antigua con el 
término tekmairesthai: la diferencia entre el saber de los 
hombres y el de los dioses. 


1. Cronológicamente, fueron posteriores los delitos sexuales, pero su demora 
se debió al hecho de tener que modificar una matriz particular que no 
admitía concebirlos más que como una forma de tormentos y no a una 
cuestión probatoria del tenor de la que afectó el proceso judicial respecto 
de los vuelos. « 

2. Por supuesto que incidieron otros elementos, como inspecciones oculares 
a lugares de detención, documentos militares, etc., pero los testimonios 
fueron centrales durante mucho tiempo. « 
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